【法英】磨坊（八）

2014

「妳說『找不到』，是什麼意思？」

他還站著，說話也還算口齒清晰。就連法蘭西斯自己都不明白為什麼還有組織語言的能力，明明血液像是瞬間往腳底沉一樣，全身都在發冷。或許，有一部份的他還無法明白對方說的到底代表了什麼。

「他被帶走了──至少目前看起來如此──我們已經第一時間找過周邊地區，但如果用我們未追蹤的車上了公路，你知道……可能得搜遍全國上下。」

「我以為你們會一起行動。」

「當時我們以為裡面沒人，他請我在外面把風。」伊莉莎白緊抿雙唇，持續克制著自己的情緒，但她說出口的事情已經開始違反進門時所在意的原則。「他想盡快取得足以讓我們提前結束工作的……東西。等約定的時間過去，我進去找他時，裡面已經發生了什麼……外頭無法察覺的事。我們查出密道，但出了密道能追蹤的距離就不長了。」

「有血嗎？或是，我不知道，能看出來他有沒有受傷嗎？」

「沒有血，有點混亂，但混亂也未必是打鬥造成──不行，我說得太多了。」

「總之，謝謝妳……要來杯茶嗎？」法蘭西斯機械式地點點頭，然後像是突然想起來如何招待客人一樣，驅使自己往廚房的方向走。「……或是酒？」

對方卻對他搖搖頭。「不用，沒關係。我還有另一件事得說。」

他不知道自己作何表情，只是反射性地問：「請說？」

「你或許知道，我國法律上失蹤七年才能視作死亡──」

「我不知道」法蘭西斯忍不住打斷他，一邊又踏著急匆匆的步伐走回來。「為什麼要告訴我這個？」

「如果你有困難，我可以試著……或許能用專案處理，讓進程快一點。」

「什麼？不──」

「可能還是需要幾年，因為還沒排除他與對方串通的可能性，但是他有每個月更新遺囑，如果可以的話我們可以在律師在場時打開……畢竟你有孩子，他們還得上大學──」

「我不要他的錢，或撫卹金，或其他天殺的什麼財產。」事到如今，他的喉嚨才開始有梗著什麼的感覺，眼眶也開始發熱。有些一直不願意細想的事情似乎終於找到了在腦內落腳的機會，糾纏住每一條神經。

「請你們繼續找下去，拜託妳，如果你們不找，能不能告訴我你們最後去了哪裡？只要告訴我哪個郡就好，不行的話，至少讓我知道是哪個大區吧。」

「我不可能告訴你。」她又搖了一次頭。

「那，你們會繼續找下去嗎？妳不會真的懷疑他吧？他是什麼樣的人妳還不清楚嗎？他不可能就這樣跟那些──管他是哪些──人串通好然後一走了之。妳不知道，他還答應會帶著禮物回來。」

「這時候你倒是相信他了。」

法蘭西斯啞口無言。

他不知道這個女人知道多少，但亞瑟或許曾經抱怨過幾句吧？或許不只幾句，畢竟他們關於此事的磨擦淵遠流長，從亞瑟坦白前，一直到亞瑟坦白後。然而追根究柢，從一開始亞瑟就說得沒錯，他只是在害怕而已。從因自卑而害怕亞瑟識破他的無能後轉投他人懷抱，到害怕亞瑟視任務大於他、願意犧牲那些理應只屬於他們的事物。

他只是怕這個男人離開。

對方沒有浪費他的沉默。「我了解他，但他這次確實不若以往，你難道不知道他有多循規蹈矩？就算我們常常得見機行事，那也是不得已，而不是在還沒有超出計畫時就臨時決定藉機行動。這點上報後，當然不得不考慮另一種可能。」

「那是聖誕節！」法蘭西斯忍不住伸手想揪住對方的衣領，不過手腕早一步先被鉗住了，抽也抽不出來。他真是受夠了這些人，他們的常識不是一般人的常識，反之亦然。一個人想在聖誕節提前回家，到底有什麼奇怪的呢？

「聖誕節也一樣。」伊莉莎白總算放開他的手，轉身向著門口移動。「我們會繼續調查……他肯定會希望你和孩子盡可能正常生活下去。」

他無助地看著自顧自拉開門的女人。「而我希望他回來。我能不能要妳的私人電話？我不知道如果我想問這種事該去找哪個單位。」

「抱歉，我想不能。有消息我會再訪，沒有消息打給我也沒用。」

闔上的門把法蘭西斯和那些散落在地的待客禮節、回憶與思緒留在一片寂靜中。他緩緩地蹲下，死盯著磁磚上模糊的倒影，然後又緩緩抬起頭來，與那張還未被孩子認可的家庭照對上。

要怎麼跟兩個孩子說？

有一瞬間，他想像自己對著阿爾弗雷德嚷嚷道「他不在了，你開心了吧？」的畫面，也感受到自己確實有這樣的衝動。然而他的心在徹底冷卻之前終究還是明白自己的小兒子──阿爾弗雷德絕不會因此而感到快樂，他並沒有表面上那麼討厭亞瑟，那些言詞終究出於尷尬、不解與不願言明的渴望關愛。他尷尬於沒有夠好的機會與同儕解釋亞瑟的存在，不解要保持什麼樣的距離才能不受同學嘲弄又不使雙方受傷，又因為亞瑟近年逐漸忙於工作──與安撫法蘭西斯──而想以言詞取得對方注意。不論如何，那並不是真的希望亞瑟消失，甚至不是真的想傷害亞瑟，不然阿爾弗雷德不會忍了那麼久才轉而聯繫生母尋求另一邊的同理，更不會選在確定亞瑟不會回來的平安夜才說出口。

他不用等太久就能驗證這份理解。

這樣的事沒辦法在餐桌上談，男孩們一開門，就被叫到沙發上坐下。

「他還會回來嗎？」馬修先擠出第一個問題，聲如細蚊，阿爾弗雷德則愣愣地坐著。

「我希望會。」法蘭西斯的聲音一樣虛弱。

「但他怎麼可能失蹤？」另一個兒子總算找回了自己的聲音，與如同塵埃向下飄散的兩人不同，他的嗓音帶著焦慮的高亢。「他是警察！他應該要抓壞人，不是壞人抓他！」

「就是警察才特別容易遇到可怕的事。」

「他還沒有教會我美國口音。」阿爾弗雷德的聲音又墜了下來，停在句尾一會。

明明上一次他跟亞瑟學習口音已經是一年半前的事了。

「可以不要有新媽媽，或爸爸嗎？」

「不會有新的了。」他用了所有力氣才不在兒子們面前顯得太過脆弱。「我會等他。」

---

他看見亞瑟在一方小小的麥田裡，播種、澆水、施肥、收割，然後把麥放進磨坊，有時候看著磨出的麵粉送進烘焙店，還會微微一笑。這些動作一再重複，無論法蘭西斯怎麼喚，都沒有要停下來看他一眼的樣子。

接著他發現自己其實也正在重複同樣的動作。日復一日，年復一年。

有時候，水車實在轉得太快了，快得他送進去的麥穗用一點也不合理的速度化為麵粉。他只能一再用還沒完全成熟的麥穗充數，甚至來不及挑揀，產出的成品也不怎麼樣，一點也沒磨勻，有些稻梗還混在了麵粉裡。

有幾個瞬間，他有種想去按停那個水車的衝動，但水流總會慢下來，烘焙店也會再次傳出奶油與發酵的香氣。

法蘭西斯又醒了。他習慣性地睜眼想撈枕邊人，一揮落空後映入眼簾的卻是對方留在另一端床頭櫃的戒指。

麥田。是啊，他還沒有問亞瑟麥田是什麼意思，還沒有告訴亞瑟那些舊事，馬修還沒有把那份剛寄來的成績單給亞瑟看，阿爾弗雷德還沒完全掌握美式口音，而在那之前，甚至也還沒與亞瑟和解。

所有一切硬生生全成了斷章。

法蘭西斯一下子挺身坐起來，還有點低血壓的頭暈目眩。對面牆上的結婚照瞪著他，背景裡的水車彷彿在轉。

可定睛一看，照片又怎麼會動？相連的磨坊自然也不可能產出麵粉，當然，也無從期待那些麵粉能製成美味糕點。

不，問題不是照片。

那磨坊從一開始就已廢棄了。僅僅在夢裡，才能轉上幾個年歲。

（完）