【摯誠協定】【英法娘】If I should see you, after long year.

＃十九世紀英國，功課可能做得不夠

 

If I should see you，after long year.

若你我再會，事隔經年。

How should I greet, with tears, with silence.

我將以何問候，以眼淚，以沉默。　　　　　

　　　　　──喬治‧戈登‧拜倫

 
「我這輩子只願對兩個人下跪。」
她深邃的眸子盯著他看，盈滿笑意，蔚藍如海。「願聞其詳。」
「一位自然是陛下。至於另一位，」他感覺到自己的嘴角上揚，抿著直跳到喉頭的心跳。「就在我的面前，雖然還不到時候。」
她伸出手，像是要擁抱，但卻在兩人相觸的瞬間，消失了。
接著亞瑟‧柯克蘭又一次自夢中驚醒。
 
這是他第幾次夢到這一幕了？亞瑟煩躁地仰躺在床上，瞪著天花板，指腹徒勞無功地揉著發疼的太陽穴。
那是幾年前的事了？七年？八年？反正現在數這數字也沒什麼意義，早在索婭六年前失去消息之後，所有的心動與誓言就都沒有意義了。
表露心意的時候，伊人尚在，而現在是時候兌現承諾，但他願意為之單膝落地的人又在哪裡？
人們總說繼承了父親爵位與家產的柯克蘭侯爵年紀也輕，肯定是要什麼有什麼──彷彿父母雙亡這件事不過是不值一提的小傷痛──但他自己倒是很清楚，總有些事是財富和地位也無能為力的。比方說，不論他怎麼派人打探，也尋不著法蘭索瓦絲的蹤跡。得知的永遠只有波若弗瓦男爵在經營失利後又欠了鉅額賭債，帶著一家老小躲債去了。這之後他們去了哪裡，發生了什麼，是全然的謎題。
這還是打探的結果，在他一開始發現和索婭斷了聯繫，又沒法子遣太多人去尋的時後，不管抓著誰問，得到的答案都是清一色的『不知道』、『搬走了吧』。整個社交圈內幾乎沒有一個人知道詳情，好像也沒人在乎。法蘭索瓦絲確實是個討人愛的姑娘，但她的家族實在不夠份量讓大家衡量，過去她最讓人留下印象的還是跟亞瑟的關係匪淺。
這個世界就如同倫敦的煙霧一般汙濁。亞瑟看向窗外灰濛濛地轉亮的天空時，第無數次這麼想到。
 
 
「先生！先生！」
他討厭經過這些街頭的時候。兩側總站滿了站街女，有些大膽點的甚至會動手來攔。他該乘馬車過的，這能省掉很多麻煩，但短短幾個街區的距離還得遣車夫，又是另一種麻煩了。
「先生！請等等！」聲音的主人拉了拉他的大衣衣角，這讓亞瑟皺起眉頭，他總不能對一個孩子動粗。這世道已經讓這麼小的孩子都淌這檔子事了嗎？或許只是討錢的，但他總不能在這麼眾目睽睽下給，要不這孩子等等也只有被搶的份。
「抱歉，我趕時間。」他試著將衣擺跩回來，不料那隻小手卻抓得死緊。亞瑟的臉不由得沉了下來。「放開。」
「對不起，」那張小臉看起來要哭了，但她還是沒有放手。「我只是想問，先生您、您認識索婭嗎？」
他的心臟彷彿用力縮了一下，沒有人會在他面前提到她，這是他多年來第一次聽到別人提到她的名字──如果那真的是她的話。「哪個索婭？」
「我、我不知道…她說她叫索婭，但我想那不是她的真名。」
「你為什麼覺得我會認識她？」
「她的包袱裡有一張畫…和先生您很像。」小女孩的手還是沒有放開，語氣十分急切。「拜託了，先生，她最近身體不太好…」
畫？亞瑟倒不記得他給過索婭自己的畫像，不過如果是裝在包袱裡，倒也可能只是速寫。
反正他不可能更失望了，去看看也不過是一點時間。他將衣擺撥到一邊，對著女孩蹲下。「我不知道我認不認識，但我願意去看看，請帶路吧。」
 
亞瑟倒是從沒想過有一段路他能走得這麼煎熬。先不提因為他的衣著而引起的騷動，最主要的因素是他越走心底越沉，甚至對於自己希不希望見到索婭產生了動搖。如果那人真的是他在找的索婭，這世界對人未免也太殘酷了點，他無法想像她要怎麼在這樣惡劣的環境中生活，也不願意想像。
如果那真的是法蘭索瓦絲‧波若弗瓦，那還有另外一件他更不願意去想的事。
要是他站在破敗的屋簷下往裡面望的時候，對上眼的不是那汪他熟悉的藍，他或許反而能鬆一口氣，說服自己她還在某處天涯海角過著還算幸福的生活。
然而這世界總不順人意，他們兩個就這樣面對面地撞進了對方的眼裡，撞得兩人措手不及。
 
「索…婭？」亞瑟在眨了幾次眼後率先出聲。
這兩個音節讓對方回過神來，而她第一個反應是自他身旁奪門而出，卻被他眼明手快地攔住了。
「索婭？」他又試探性地問了一次。
「好久不見，亞蒂。」她認清無法突破阻攔之後，放棄一般地輕聲說道。「抱歉我沒有什麼好招待的。」
「妳──」他硬生生把『妳好嗎？』吞回肚子裡去。「聽說妳最近身體不好。」
她的身子明顯一僵，但很快又恢復自然，拉開距離般往後退了幾步。「沒什麼大不了的，也就是飯吃得少了。」
「嫁給我吧。」亞瑟聽見自己這麼說道，這話連他自己都嚇了一跳。他本來或許是想問有沒有什麼能幫上忙的、或許是想追問她到底餓了多久、或許是…但最後無數的問題都總結成了這樣一句提議，而他驚嚇歸驚嚇，倒也沒有要收回的意思。
「你不知道自己在說什麼。」法蘭索瓦絲笑了笑，臉上卻沒有歡意。「或許這裡所有人都相信而冀望著你這樣的人能提出邀請，但我不會相信這會帶往美好結局──這只是迎向另一種悲慘。我也在那個圈子裡生活過，看得還不夠多嗎？當幸福只是單方面的施捨，要收回也非常容易。階級懸殊的婚姻就像在階梯上架著未煮的麵條，隨便一壓就斷了。」
「妳不是──」他從以前就常常吵不過她，現在也一樣被她堵得語塞。「妳不相信我。」
「人是會變的。」法蘭索瓦絲聳聳肩。「我想你愛的是波若弗瓦小姐，而不是一個阻街──」
「我不想聽妳自貶。」他忍不住打斷她。
「我只是陳述事實。」
「我不在乎妳經歷了什麼，在我看來妳一如既往，而我只想邀妳共度餘生。」他深呼吸以平復混亂的思緒。「我今早才夢到妳。」
「是嗎？」她嘆了一口氣，走到對方面前。正當他心頭燃起希望，她卻抓著他的手往自己的腹上貼。「現在你會說一樣的話嗎？」
有那麼一瞬間，亞瑟弄不懂她的意思，但也僅僅只有一瞬間。他看著對方雙眸，知曉自己的錯愕一點也不漏地被她盡收眼底，卻無從控制，而她的眼裡是一種近乎殘忍的清明，像是插進他胸口的利刃反光。
「我本來不想讓你知道的。」她的語氣中竟有些抱歉。
「我…」這不在他最糟糕的預想之中，他隔了很久才終於拾回組織語言的能力。「妳要留嗎？如果妳不想留我們可以──」
「我會留下他…或她。」法蘭索瓦絲放開對方的手，重新向後退開。「所以我只能拒絕你的邀約了。」
「……」他沉默了，而她也沒有催促或打破，就這樣任沉默蔓延，直到他虛弱地重新開口。「至少看在它的份上，讓我照顧妳吧。」
「請容我拒──」
「我不接受拒絕。」雖然很抱歉，但亞瑟亂成一團麻的腦子實在想不出更好的法子讓她同意了。「妳不跟我走我就叫警察來查封了。」
這回驚訝的人成了法蘭索瓦絲，但她很快就笑著搖了搖頭──同樣沒有辦點歡意。「你瞧，人是會變的。」
「那麼，我會跟你走。」
他張了張嘴，最後還是放棄了解釋，把那些沒說出口的話全精簡為一個點頭。
在對方收拾包袱的時候，他回頭找到了剛剛的女孩，她正怯生生地看著他們兩人，顯然剛剛的對話全聽見了。他本來打算給她幾磅作為感謝，但想了想這幾磅對她也只有幾天的助益…他不是聖人，當然，但要看著一個講過話的孩子注定踏進火坑超出了他的容忍範圍。
「妳，一起走。去收包袱吧，不會回來了。」
 
 
亞瑟當然沒有把她們倆帶回宅邸，三人在馬車晃了一陣，最後落腳在某個城郊的小屋裡。裡頭所有的東西都蒙上了一層薄薄的灰，但也不至於髒得讓人反感，輕輕一抹就能如常生活。他吩咐了車夫替他去城內載一車糧食回來，又在屋裡晃了一圈，簡單地介紹了一下整體配置。然後，一切安排妥當後，他就乘著馬車回去了。
在那之後，法蘭索瓦絲就很少看見亞瑟來這裡，就算來了也只是很快確認完一切如常，問幾個他需要的答案──比如『妳家人呢？』──便又匆匆地走了。
如果撇開心裡的苦澀，一切倒是好過很多。她和凱莉從此不用擔心能不能吃飽，也不用忍受寒風從各個恐隙透進屋內而僅有薄被能抵禦的寒冷，當然也不用把凱莉趕出屋子然後投入陌生男子的擁抱之中──如果那能稱之為擁抱的話。
小孩子是很單純的，這樣的轉變就足以讓她天天展露笑意。雖然大概不至於忘卻身世的悲戚，但還有餘力能感受到當下的幸福。
凱莉打從一出生就在那個屋子裡，她和她母親在法蘭索瓦絲住進去之前就在那裡了，只是她的母親一年前過世了，就把女兒託給了法蘭索瓦絲。要說她把這孩子當自己的實在言過其實，說是姊妹還比較合適──雖然她們的年齡差確實可以做母女了。
她感謝這孩子的存在，不然她或許撐不下去也不一定。不管是在那個只能用衰敗形容的世界裡，還是在這個木屋中，有個伴總是能讓她撐起個還算可以的精神狀況。
她不知道亞瑟今後的打算，也不打算多作期待。不管怎麼樣，她知道自己如果繼續被他照顧，總會有一天得面對他娶另一個女人回去的現實。
這實在太殘忍了。她不禁這麼想。他終究還是那個任性的小少爺，放不開過去、死抓著無謂的憐憫，卻對施與憐憫的對象到底作何感想毫不覺察。不過就是對於自己良心的滿足，而不是想讓她好過──即便他以為是。
反正她活在哪都是地獄，從一個地獄換到了另一個，如果能讓凱莉…還有肚子裡那個過上好一點的生活，那就這樣吧。
就這樣吧。
 
 
「凱莉，出去一下好嗎？」亞瑟難得進來她們的臥房，更反常的是，他一進門就這麼說道。
「你想說什麼？」法蘭索瓦絲看著他把臥房的門關上，心裡冒出了各種糟糕透頂的可能性。「或者，你想做什麼？」
「我先確認一件事，」他靠在門上，似乎也不是很確定自己是不是真的要說出口。「妳有別的意中人嗎？」
她一開始差點以為這是某種玩笑或是調侃，直到確認過好幾次他的神色除了認真之外沒有別的詞彙可以形容，才苦笑著給出答案。「你覺得我有那個力氣嗎？」
「抱歉，但我一定得先問清楚才能決定要不要繼續。」
「願聞其詳。」她挑了挑眉，看著對方從門口走到自己面前。在這個距離她得稍微仰頭才能對上他的眼睛。
接著她瞠目結舌地看著對方的高度陡然一落，還來不及阻止，已經單膝落地。「你做什麼！」
「這次不是輕率之言。」看得出他也十分緊張，語氣急促地像是怕自己話還沒說完眼前的人就落荒而逃。「該處理的都處理了，不會有人知道妳曾經流落何處──少數下人的閒言或許無從杜絕，但我保證即便在那樣的階級中也只會是不值一信的傳言。妳還是波若弗瓦小姐，身分並不會比我低多少。至於它，也將會是我的孩子。禮服全力趕製、趕緊舉行婚禮的話，也不過就是早產個兩個月多的事。這不是施捨，而是懇求。我請求妳相信我這麼一次。嫁給我吧。」
法蘭索瓦絲很清楚，亞瑟是個傲氣重到基本和陌生人處不來的人。就算他抱持著愛意，能夠這樣對她紆尊降貴肯定也是下了很大的決心。但她其實很累了，精神撐著一層看似堅強的殼，但也只夠支撐著不抱希望當然也沒有失望的保守心理，絕對撐不住再一次的失望。
「我不該相信你，也不該抱著希望。」她看到自己這麼說的同時他瞬間唰白的臉色，這全在意料之內，沒什麼好意外的。
但就算是如此，她總是拿這個人沒辦法，她早該知道的。
「但我願意。」於是她聽見自己這麼說。「希望你別後悔了。」
 
Fin.