原作者：Mandelene（原文）
翻譯：映晴
校對：映晴
作者的話：謝謝所有在上一章留下評論的大家。我對於有這麼多讀者能對這個故事產生連結感到驚訝，也很敬佩那些有勇氣與我分享他們個人故事的人們。希望大家都能繼續安然無恙。:D
譯者警示：點文者要求阿爾的設定為自閉症兒童，如若無法接受，請勿繼續閱讀。
聖地牙哥，加州，1976
經過一連串艱鉅的嘗試與犯錯，亞瑟現在可以自信地說他和阿爾弗雷德已經精通了出門採購的奧妙。採購不再是充斥著偶發狂怒的混戰，不再是破碎的夢。自從亞瑟慢慢訓練這男孩採買雜貨等日常事務，雞蛋、蘋果和盒裝果汁已經持續幾週都安然無恙了。
每個星期一，亞瑟把馬修送到學校後就把車開到超市去，在那兒把阿爾弗雷德放到購物推車的兒童座椅上。通常二十分鐘就是這孩子耐性的最大限度了，亞瑟知道他動作必須要快。他走過農產品區，腦海浮現今天的任務，接著規劃出取得所需物品最有效率的路徑。
在好幾年前，他會把所有食物相關的事都交給法蘭西斯，但考量到他丈夫最近的工作日程，期待他能處理每天的晚餐實在不切實際。因此，他們不得不湊合亞瑟那合乎極簡主義的烹飪能力。
「義大利肉醬麵怎麼樣？」當阿爾弗雷德的注意力放到陳列麵包和義大利麵的窄道時，亞瑟問道。幸運的是，今天這男孩很乖巧。
「漢堡。」阿爾弗雷德簡短地回答，接過一盒早餐穀片－－加了零星乾燥草莓的玉米片，這是馬修最喜歡的一種。
「不，漢堡不行。」亞瑟帶著愉快的笑容這麼告訴他。「我們晚餐得吃真正的食物。」
「漢堡。」阿爾弗雷德重複了一次，堅持己見。
這孩子確實在單詞上持續進步。如果他能說句完整的話就更好了，不過亞瑟不打算操之過急。單一辭彙的回應和偶爾的短語並不及理想，但總比什麼都沒有好。
亞瑟一隻手梳過阿爾弗雷德的頭髮，輕笑幾聲。「我說了，我們晚餐不吃漢堡，而且這是我的最終決定。那麼現在你覺得我們能在哪找到番茄醬呢？」
當然，不管他們到哪裡總是會引來窺探的好奇視線，亞瑟擔心總有一天阿爾弗雷德會發現這件事－－如果他現在還沒注意到的話。不論如何，現在他們所能做的最適當應對，就是假裝其他的購物者並不存在。
他們沒經歷太多麻煩就將推車裝滿、前往收銀檯，阿爾弗雷德幫忙將買下的東西放到檯面上，並且樂在其中。他今天實在太配合了，亞瑟覺得他們該在回家路上的冰淇淋店停一會。那是個舒適的小空間，附有露天桌座－－一個能夠一邊看麻雀在樹與樹之間來回飛，一邊放鬆的完美地點。
當他們到了那裡，阿爾弗雷德選了位置，坐定，津津有味地舔著他的雙球巧克力甜筒。部分冰淇淋自他的唇邊自然地流到下巴。
亞瑟拿著自己的冰淇淋（開心果口味）坐在他旁邊，肩膀放鬆、思考在意識中放慢速度，同時呼出一口氣。「這些差事總從我身上收取體力當小費，阿爾弗雷德，我敢說我肯定老了。」
「漢堡。」阿爾弗雷德輕聲喃喃。
「你這樣對單一速食著迷很令我擔心，恐怕一個人是不能只吃漢堡維生的。」
阿爾弗雷德像貓頭鷹那樣眨眨眼，視線集中在亞瑟的冰淇淋上。
「你想吃點我的嗎？」亞瑟問道，把自己的冰淇淋拿過去。
「綠色的。」阿爾弗雷德一邊說一邊拿過甜筒。
「對，這是綠色的。說得很好。」
阿爾弗雷德舔了一口，咂咂嘴，然後把冰淇淋遞了回來。
亞瑟大笑。「你不愛這味，嗯？」
阿爾弗雷德想了一會，接著，像亞瑟遞過去那樣，他也把自己的巧克力冰淇淋遞給亞瑟。
「怎麼了？你不想吃了？」
阿爾弗雷德搖搖頭。「Daddy，吃。」
他在分享。
亞瑟用了好一陣子來感受這份感動。他從善如流地試了一些阿爾弗雷德的冰淇淋，然後把它還回去，這些舉動讓男孩歡快地咯咯笑了起來。「謝謝你，乖孩子。」
這些短暫的時刻過去後，阿爾弗雷德的眼眸又一次黯淡了。這就像是有個開關被再次啟動，顯然，他又重新回到自己的世界去了。
1977
「你得把這個放到頂端，像這樣。」馬修示範著如何用木頭積木蓋出堡壘。阿爾弗雷德安靜地坐在他旁邊，帶著濃厚的興趣注視著。
「這就是國王待著的地方。」馬修繼續說。以一個七歲的孩子而言，他實在是個卓越的建築師。「然後他的士兵會待在這裡，在比較小的塔。」
「Ob-la-di。」阿爾弗雷德回應道。
「接著我們要把旗子插在頂上。我以前還沒這麼做過，不過－－」
「Ob-la-da。」
「Dad！他又在唱那首蠢歌了！」
Dad的聲音就算是從他和Papa的房間那兒隔著一條走廊傳過來，他都聽得出其中的非難。「如果他想唱的話，就讓他唱啊。」
「但這很煩！」
「馬修，我現在沒空管這件事。請跟你的兄弟相處幾分鐘。」
馬修皺起眉頭，低聲抱怨。「是啊，你完全沒時間去管任何事情。」
「Ob-la-di。」阿爾弗雷德又出了聲。
「你能停下嗎？」
「Ob-la-da。」
「別唱了。」
「Ob-la-di。」
馬修咕噥一聲，把注意力集中在他建造堡壘的成果。他拿起另一塊積木，小心翼翼地讓它在國王那裡的屋頂上保持平衡，戰戰兢兢地不在這個過程中撞到任何東西。
就在這時候，阿爾弗雷德決定去碰其中一塊積木。
堡壘崩毀的瞬間，馬修驚懼地面對這個現實。積木發出轟然巨響，在他與阿爾弗雷德共有的房間地板上堆成小丘。這就是為什麼他會請求一個自己的房間。
他知道他不該對阿爾弗雷德大吼，但無可抑止的憤怒讓他抓著他兄弟的肩膀，尖聲大喊。「看看你都做了些什麼！你毀了一切！你每次都毀了一切，你這蠢貨！」
在一瞬間的沉默後，阿爾弗雷德的雙眼大睜，滿是恐懼，接著他大哭起來，哭得滿臉脹紅。
「馬修！」Dad進房，把裝滿衣物的洗衣籃放到一邊，同時對他訓斥。他的臉上浮現了他那個『你自己都不知道你惹了多大的麻煩』的怒容。「去角落面牆站好，現在！」
馬修感覺得到他的胃隨著後悔一起下沉。他的憤怒燃燒殆盡，只在胸口流下了奇怪的空洞感。「但是他－－！」
「不要考驗我的耐性。不准再多說一個字，直到我說你可以說話為止。」
他放棄掙扎，照著指示站在牆角，瞪著粉刷成藍色的牆。於此同時Dad蹲了下來，試著讓阿爾弗雷德不再哭嚎，這可不是件簡單的任務。
「噓，停下。你沒事的。」Dad向他保證，馬修能聽見Dad擁抱阿爾弗雷德、安撫他的背時，衣料相互摩擦的聲響。「你的兄弟只是在搗蛋罷了。」
馬修哼聲。如果阿爾弗雷德沒毀了他那麼努力做出來的堡壘，他也不會對他大吼。為什麼他的兄弟不管什麼事都能這麼輕易就被放過？為什麼他毀了什麼都不會惹上麻煩？這一切的差別待遇都是為了什麼？
「馬修，過來。」
他嘆了口氣，拖著步伐走向Dad，為了表明態度而雙手抱胸。
「向阿爾弗雷德道歉。」
「但－－！」
「道歉。這件事我沒有第二句話了。」Dad警告地說，馬修能感受到這句話背後的嚴厲威脅。
「反正他又不懂。」
Dad皺起眉頭，眉毛被扯到一起。「這不是事實。他當然懂。」
「你怎麼知道？」
Dad捏了捏自己的鼻樑，沉下聲，使嗓音聽起來更嚴厲了。「跟他說你很抱歉。等晚點你Papa回來後，我們會對於你的行為有個長談。」
馬修咬了咬牙，看著阿爾弗雷德紅腫地像假蟲一般的雙眼，咕噥道。「對不起…」
「對不起什麼？」Dad暗示他更進一步。
「對不起我對你吼，還無理地稱呼你。」
出乎意料的是，阿爾弗雷德對上馬修的凝視，語氣和緩地說：「好的……馬蒂？」
馬修痛苦地吞了吞口水，咬著下唇，雙臂在背後相交。「怎麼了？」
「對、對不起。」阿爾弗雷德結結巴巴，而這個詞彙跌跌撞撞地閃現了。他的神態中包含了注意力以及對事物的辨識，馬修知道他的兄弟並非只是對他重複他說的話而已。
「沒關係。」
Dad滿意地對他們兩個點點頭，接著叫馬修在客廳等著。無疑地，是為了等會又臭又長的說教了。
Papa和Dad都對他很失望，說實在的，馬修對自己也沒感到多驕傲。確切來說他不知道到底出了什麼問題，但不知怎地，阿爾弗雷德總會給他帶來最糟的結果。他以前從來沒被懲罰過，因為他從來沒有給Papa和Dad對他生氣的理由。
現在，阿爾弗雷德正在廚房玩著色遊戲，而馬修終於把Dad和Papa帶給自己了。雖然用這種方式取得他們的注意力並非他的計畫。
「馬修，你今天對待阿爾弗雷德的方式讓人難以接受。」Papa開啟了對話，嚴肅得一點也不像他。「你知道你該對他更有耐心點。」
Dad認同地點點頭。「尤其是你今天說出口的用詞，這是我們最頭痛的。那十分無理、飽含冒犯，我們無法忍受這樣的詞彙出現在家裡。這樣說得夠清楚了嗎？」
「是的，Dad。」
「Mon lapin，阿爾弗雷德是你的兄弟，你該給他他應有的尊重。」Papa加了一句。
「我知道，但是，」馬修的語氣顫抖，害怕說下去會給他的雙親更多懲罰他的理由。「阿爾弗雷德永遠都在犯錯、做錯事，但你們從來不罵他。而、而且你們兩個所有時間都忙著應付他，然後永遠沒時間陪我玩，或是帶我去學怎麼騎腳踏車，或是－－」
他打斷了自己的話，因為眼淚自他的雙頰留下。他驚愕地觸碰這些淚水，為了自己像個嬰孩而感到難堪。若他不為自己的權力挺身，他就不會被認真對待。
「噢，mon chou。」Papa輕聲說道，雙臂環抱他的肩膀。「我們留了時間給你。」
「不，你們沒有！」
Dad，於此同時，站到他們面前，嘗試著想出有什麼話好說，以讓事情好轉。他把一隻手放到馬修的膝蓋上，深吸一口氣，開始解釋。「馬修，你知道的，阿爾弗雷德有時候需要更多Papa和我的照顧。然而這不表示我們比較不愛你。我們極為關心你們兩個。Papa和我都承認，我們不是每次都有時間去做某些事，也在過去犯過一些錯，但我們以後會試著做得更好，留更多的時間。」
他們當然會這麼說。他們會說他對他們很重要，但到了第二天，他就會回到隱形的狀態了。他再也不相信他們了。
「馬修，你變自私了。」Papa說道，馬修想對此尖叫，但他沒有。
他無精打采地坐在那裡，等待最終裁決給他的懲罰。這一切的最後，他逃不過連續兩週提早上床睡覺的處分，還有Dad決定在他消停『壞脾氣』之前讓他做的家務，不管那是什麼。
所以到頭來，比起覺得這件事解決了，不如說馬修被迫得用正面的心態接受自己被遺忘，以免受懲罰。
那晚他的臉用力地埋在枕頭裡哭泣。他能感覺到阿爾弗雷德的眼睛從房間的另一端越過來落在自己身上，無聲地問他怎麼了。這時馬修的自控力又一次自指間溜走了，他抬起頭，怨恨地轉向他的兄弟，說：「這全是你的錯。」
阿爾弗雷德像平時一樣沒有回應，但馬修發誓他看見他的雙生兄弟眼中閃過一瞬受傷。這可能只是他的想像罷了。
街坊鄰居的細語越來越猖狂了。
「亞瑟，或許到頭來這是個爛主意。」
「你能閉嘴嗎？我們才不會就這樣躲著。我們就是出去吃頓晚餐，像其他所有家庭那樣。」
馬修看著Dad和Papa在玄關爭執，希望他們能趕緊出發，因為他的胃已經開始抱怨了。有時候，他們就會為了那些最小的事情吵起架來。
「為什麼我們就不能在這裡慶祝我的生日，就在家就好？」Papa問道，聽起來他有點洩氣了。
「因為你不會再吃任何一口我做的菜了，而我不會讓你在生日這天還在廚房勞動。」Dad堅定地回應，完全不給任何異議存在的空間。他幫阿爾弗雷德綁好鞋帶，抓起車鑰匙，帶著銳意滿滿的充沛精力推開前門。「我們走吧。」
Papa在鼻息下用法語咕噥著些什麼，接著補了一句。「我怎麼就栽在這麼固執的男人身上了？」
「我怎麼就栽在這麼難以忍受的法國佬身上了？」Dad用勾人的語氣反擊，臉上出現了狡詐的微笑。「快來吧，一年就這麼一次。你今晚該讓自己享受一番，現在你看起來卻像是要去接受根管治療一樣。」
「Oui，這是因為我不喜歡被提醒自己又老了一歲。」
「這個嘛，至少在這幾個小時內你得忍受這件事。」
他們終於上了車，開車到了不到二十分鐘車程的餐廳。當他們抵達時，馬修對於這裡從外面看起來有多麼優質感到驚訝。這顯然比所有他們過去去過的餐廳更高級。
看來他們已經預約過了，很快地，他們被領到窗邊的桌位就座，可以看見外頭生氣蓬勃的街道光影。現在，馬修知道為什麼Dad前陣子開始在週末Papa在家的時候去書店工作了：他在為此存錢。
「我恨你。」Papa自桌子的另一端向Dad低語。「我恨你在我身上浪費錢。」
「住嘴吧，別不知感恩了。」Dad回應道，翻了個白眼。他似乎很享受Papa跟他在一起時那些氣惱又慌亂的樣子。「通常當人們特地為他人做出專屬他的特殊待遇，這些專屬待遇應該能得到更多的感謝才對。」
Papa咬牙切齒。「你、你根本不用……」
「為什麼不呢？」
「因為…因為我可不值得。」
「這只是你的單方說法。」Dad從容地這麼說道，接著，一位侍者到他們桌邊詢問他們是否需要任何飲品。
Dad為了他和Papa點了些紅酒，然後轉過頭去問馬修。「你想喝什麼，親愛的？」
馬修低頭看向面前的兒童菜單，在每個人的視線都落在他身上時感到坐立難安。「請給我蘋果汁。」
侍者在他的記事本迅速記下，接著大家的注意力轉到了坐在Papa旁的阿爾弗雷德身上。外頭有什麼抓住了他的注意力，致使他轉頭往侍者的反方向看去。
「阿爾弗雷德，」Papa開口，試圖勸誘他從自己的白日夢出來。「告訴這位親切的侍者你想喝什麼吧。你想喝什麼口味的果汁呢？」
阿爾弗雷德終於轉過頭來，但他雙唇緊閉，什麼都沒說。
所幸這位侍者有耐心到讓人難以置信的程度，他的笑容始終黏在他的臉上。
「看看，讓我們看看他們有什麼，嗯？」Papa建議道，很快地讀過菜單。「現打果汁、蘋果、葡萄，還是要蔓越莓呢？」
具體的選項似乎對現狀有所幫助，這回阿爾弗雷德立刻就回應了。「現打果汁。」
就這樣，晚餐的第一關平順地度過了。幾分鐘內，侍者就帶著他們的飲品回來，同時讓他們點完餐點。Papa和Dad選了某些海鮮類，馬修則看中了烤雞佐蔬菜。（他更想吃沒有花椰菜的餐點，但Papa和Dad堅持他得吃點健康的東西。）理所當然地，阿爾弗雷德要了漢堡。在被告知得不到他要的東西時，他有點失落，不過他也沒抱怨太久。
沒有任何突發的狂怒發生，Papa最終也在喝了第二杯酒後放鬆下來，容許自己擁有一點微笑、一點笑聲，馬修則談論自己的學校生活以及他為了課業所讀的書籍。餐點的美味不容否認，服務也很即時，他們為Papa點了一個提拉米蘇生日蛋糕當甜點，上頭點綴著蠟燭和特別加上的糖霜。
「許個願吧。」Dad提醒道。Papa想了幾秒，吹熄了蠟燭。
接著，Papa靠上桌子，輕吻了Dad的側臉。就在這時，他們後面那桌有個人發出了不滿的響聲。
「噁心。」一個男人說道，讓馬修感到喉嚨發緊。
Papa和Daddy親吻彼此有什麼錯？神奇地，就算他最近和他們之間有所隔閡，他還是對他的雙親產生了保護心理。
Papa和Dad無視了這件事，他們的沉默保持得越久，馬修就越覺得受到侮辱。他們怎麼能就這樣坐在那裡，不對那個男人說些什麼？他們怎麼能放任自己受到這樣的侮辱？
爆發的勇氣使馬修強勢起來，他從椅子上站起身，直視那個人的雙眼，問：「你剛剛什麼意思？」
心臟重重地撞擊著他的肋骨，他突然發現自己有多麼渺小。他是個氣勢一點也不驚人的七歲孩子。通常來說，他會避免把自己放到不必要的社會情境中，但他最近變了許多。老實說，他自己也對這樣虛張聲勢的行為感到驚訝。這做派可不像他。
Dad把一隻手放到他肩上，試著用力讓他坐下。「沒關係的。」
「不，才不是！」馬修對他這麼說，熱淚盈眶。「他不該被容許說出那種話！」
另一桌的男人臉色不悅地說道：「你們這些人令人作嘔。」
勇氣粉碎成了無助，馬修覺得自己不受控制地呼吸困難，而這時Dad成功地讓他坐了回來。「別讓這件事使自己心煩，乖孩子。」
「但、但是－－！」
「什麼都不會變的。」Dad低語道，輕柔地將他的頭髮撥到一旁。然後他看向Papa，語氣迫切。「我們去結帳吧。」
他們吃掉大部分的蛋糕後就離開了餐廳，回到車上。基於Dad只喝了一杯酒，這回由他來開車。當車上的氣氛沉重到難以負荷的時候，馬修開口了。「為什麼那個人不希望你們親吻彼此？」
Dad和Papa同聲嘆氣，他們交換眼神，試圖決定誰該試著當第一個解釋的人。
「你們的父親和我與眾不同，」Papa陳述著。「而人們不喜歡那些與眾不同的人。」
這不是最好的解釋方式，但這至少說明了一部份。馬修迅速地咀嚼了這番話，而他身旁的阿爾弗雷德則開始含混地開口。
「與眾不同。」阿爾弗雷德模仿道，一邊吸著拇指。「與眾不同……像我一樣與眾不同？」
「Oui，你也以自己的方式與眾不同，阿爾弗雷德。」Papa同意了他的說詞，看上去有些難過。
「但與眾不同也能是件好事。」Dad插進了對話。
阿爾弗雷德亮晃晃地笑了。「與眾不同是好事？」
這是這週以來他的兄弟說過最多的話了，馬修看得出來Dad和Papa特別留意到了這樣的發展。
「是的，與眾不同是好事，親愛的。」Dad對他保證，方向盤上的手放鬆了下來。他的臉上也出現了輕柔的微笑，很快地，Papa也加入了這個行列。
與眾不同是件好事。
馬修在腦內一次又一次默念，試圖讓自己相信。然而他無法從記憶裡刪除餐廳裡那個男人的影像。他的嘴唇如何扭曲、眼神多麼黑暗，還有表情中那全然的憎惡，全都讓馬修顫抖。
他往一旁看向阿爾弗雷德，看著他閃亮的、笑容滿面的臉龐，覺得好像沒有那麼冷了。