【6/27】
他們沒有在冷戰。
法蘭西斯請了這八天的假，亞瑟沒有像之前那樣反對他的全天照顧；他會為亞瑟熬湯或準備糊狀食物，亞瑟也會分次把東西吃完；亞瑟會和他說話，雖然大部分是對他開啟的話題進行簡短答覆，自己提出的內容大多是生理需求需要協助，但他不會像之前那麼彆扭，說謝謝也坦然許多。
然而，法蘭西斯覺得現在的狀況比他們冷戰時更難熬。亞瑟尖銳的一面收得乾乾淨淨，不見怒容，一天下來卻也沒再笑過。不管是冷笑、安撫他的微笑、期待地上揚的嘴角或是本來就不多見的笑聲，全都消失了。
二十四個小時很短，或許一天下來沒有笑本身不是件那麼嚴重的事，尤其亞瑟昏睡的時間佔了大半，醒著的時候多在吃喝拉撒，但他能感覺到問題不只是這樣。對方的平靜像是泥沼，風吹不起浪，裡頭卻污濁不堪，任裡面載浮載沉的生物遺骸緩緩腐化。
他開始後悔昨天阻止亞瑟說下去了。可是他一提那時的對話，連一句話都沒說完，亞瑟就直接攔截了後半段：「我知道你後悔了，別說了。」
法蘭西斯只好摸摸鼻子，想辦法把帶來的靠墊塞到亞瑟的腰下，他們倆調整了很久，每動一下姿勢，亞瑟的平靜就裂出一痕緊張，但一切安排妥當後那點波瀾便又回歸靜止。
「這樣好受一點了，謝謝。」
「你還有哪裡不舒服嗎？」
「還好。」
還好。這個回答並不奇怪，亞瑟很常說出這兩個字，在他不想直接誇人的時候、在他不想讓人擔心的時候、在他不想示弱的時候，他都會說還好，法蘭西斯也自認很會解讀每個還好代表什麼，只要看那雙眼就知道到底是有還是沒有了。
這一次，他看進去，答案既不是有，也不是沒有。
裡面空空如也，連一絲對此的在乎都不存在。
他的不安越發強烈起來了。「我幫你按摩一下吧。」
「好啊，別太大力了。」
他的手掌首先向上著伸進衣物和床墊之間，想從背部開始。上下兩片布料都微微濕濡，全是這幾天長期接觸而無法蒸發的汗水，病房冷氣很強，法蘭西斯不想去猜有多少是痛出來的冷汗。他知道胎動太劇烈會痛，假性宮縮更痛，背脊受重壓的痛則沒有間斷。亞瑟很少喊痛，但有時候也會呻吟，低低的，在夜半聽起來特別像從層層土塚中傳出來的哀鳴。
他五指小心地向上按壓，亞瑟沒有對此做出反應，只是眼睛半閉著撫摸自己的肚子，眼皮隨著他的施力一闔一闔。當他開始按摩胸部時，床上的人已經陷入昏睡了。
【7/1】
「我現在可以繼續吃了。」亞瑟轉過頭去，向法蘭西斯索要他今天第三份午餐。
昨天他們又做了一次超音波，醫生觀察了一陣子，建議把剖腹的日期提前到明天，讓本來就已經懸在空中的心又增加了幾分不安。就算理智上知道一兩天可能增加不了多少重量，亞瑟還是拚命往自己的胃裡塞東西。一次吃不了多少，就增加吃飯的頻率，只要覺得不那麼飽了就接著再把自己吃撐，無非就是希望胎兒可以再重那麼幾公克，順便再多攝取一些能發奶的食材，準備一把孩子抓出來就開始擠奶。
「先緩一下吧，你這樣吃，要是腸胃不舒服就適得其反了。」法蘭西斯沒有動身去準備餐盒，委婉地持反對態度。
「那就十分鐘後吃吧。」
法蘭西斯對亞瑟的「妥協」不置可否，不過計畫永遠趕不上變化，十分鐘後他們又顧不上吃飯了。亞瑟先是皺眉，然後忍不住倒抽了一大口氣，床邊的人看過來時才盡可能雲淡風輕地開口。
「嗯，這次比較痛。」
「你早上真的吃太飽了。」法蘭西斯的手伸過來試圖做點什麼緩解，但最後也只能在肚皮上來回撫摸，感受它從繃緊到復原。
「絕對不是那個問題──嘶。」隔沒多久又一波痛覺襲來，粗眉再次擰在一起。
「叫醫生嗎？」
「等一下還一直來的話可能要請護理師看一下…」
他們在五分鐘後按下呼叫鈴，亞瑟不再隨著浪潮般的痛楚皺眉了，取而代之的是不安地睜大的雙眼。法蘭西斯也盯著他，不知道除了「會沒事的」這種輕飄飄的話之外還能幫上什麼忙。
護理師從門口竄進來，了解狀況後熟練地掀被子伸手內診，在亞瑟臉色發白時皺著眉頭問：「要不要改自然產？」
「什麼？」
法蘭西斯相信亞瑟不是痛到注意力潰散，因為他自己也發出了同樣的聲音。
「你都開到快三指了，可以撤掉安胎進產程了。本來預定明天剖腹，提早一天──」
亞瑟急促地打斷他。「能不能再留？就再留這一天就好。」
對方顯然不是能做這個決定的人。「我去請醫生來吧。」
白袍很快隨著一下下緊湊的腳步聲出現在房裡，那張他們已經看熟的臉嘆了口氣。「有時候小孩會自己選時間出來，想攔也攔不住。如果不想自然產，現在動刀也還來得及。」
「我可以自然產，但現在不能加安胎藥的劑量嗎？」
「我不建議，多一天體重也多不了多少，養分大多也是被大的抽走。而且硬留就算不說產後血崩的可能性，劑量太重你也會很不舒服，生產之前就累了。」
「你覺得呢？」他轉頭問退到一邊的人。
法蘭西斯感覺到心跳一下下撞在胸口上，他的手插進口袋裡，放在藥片旁。「不剖腹嗎？雙胞胎自然產沒問題嗎？」
「我們上次看胎位，大的是正的，小的也差不多，約剖腹只是考量時間上的問題，希望時間到就趕快讓他們出來，以免催生了卻拖很久……現在開得這麼快，也比預定早一天，我想如果願意的話就可以一試。」
「亞瑟，你比較想順產還是剖腹？」
「自然產。」床上的人急促地回答。「你到時候別跟進來。」
「那就自然產。」他點點頭，沒有回答下半句。護理師動作俐落，確定他們的選擇後就開始拔針，他也在同時被拉出去填文件，沒留給他們更多時間處理複雜難解的家務事。
「我能不能先進產房，把他關在外面。」聽見門關上的聲音後，亞瑟對旁邊的醫護人員問。
「第一次生的話五指全開了才能進產房喔，速度很快的話也是差不多在四指的時候送你進去。」對方微微一笑。「他都已經貼身照顧你這麼久了，對你的感情不會因為看到過程就變的。」
「他有心肌梗塞病史，情緒起伏不能太大。」
「所以你是因為擔心他──」
「他這個人總是大驚小怪，肯定會被嚇到的，他如果出事，你們要處理也很麻煩。」
「也可能他在外面更緊張，不是嗎？有個人陪通常會好受一點，尤其你是第一次。我會去和醫師討論這個問題的，不過如果不是真的很不適合，我們也不會強硬攔人，比較可能的處理是對他做出提醒，但還是讓他自己選要不要進來。」
「他的狀況會讓我分心，這樣還不能擋？」
護理師噗嗤一笑。「相信我，拿著攝影機對著你拍、一邊興致高昂地喊加油甚至叫人笑一個的那種才是最讓人分心的。」
「他如果這麼做，我會想辦法勒死──嘶。」說著又是一次內診，這痛楚可一點都不輸陣痛，他一點也不想去想像手是怎麼塞進他體內量寬度的。
「你真的開得很快，竟然快四指了，真不像是第一次生呢，照這速度我應該可以準備叫人進來推床了。」
「最好趁他回來之前……呃！」
痛覺來得越來越頻繁，程度也逐漸遞增，有幾個瞬間他甚至痛得眼前模糊。亞瑟下意識地緊抓床邊的護欄，照著指示翻身側躺像蝦子一樣蜷起──這是唯一的好消息，他總算可以動一動了。
在痛與痛的間隙間他繼續徒勞無功地爭取把另一個爸爸留在產房外的機會，然而他唯一收穫的只是體力的流失。可嘆的是，那雙熟悉的手握上來的時候，就連他自己都有一部份的靈魂無法被那些言詞說服。
「別說了，我會跟你進去的。」
法蘭西斯在他察覺到之前就走回他的床邊，掌心覆上那些用力得發白的指節。理論上，那片發汗的皮膚貼上來應該會讓人更不舒服，但有一個人，一個和自己和孩子都有深刻連繫的人待在旁邊，就算幫不上什麼忙，還是讓人湧上一絲自己都不願承認的安心感。
「那你看我的臉就好。」亞瑟不得不做出妥協，但他知道法蘭西斯不會拒絕這項要求。「頭不要轉開。」
「這種時候你就不要擔心──」
「混帳，叫你不要看就不要看。」他咬牙切齒地打斷對方，深切體會到什麼叫做「痛到想罵人」。剛剛他都克制住了，這一說出來舒爽許多。「你不是要陪我？要陪可以，要看不行，老子沒力氣和你閒扯了。」
法蘭西斯愣了一下，接著低低地笑了幾聲──亞瑟很想對此痛罵幾句，但劇痛讓他錯失了時機。
「我真想念你直接罵我的樣子。」對方喃喃，手伸過去輕輕揉他的脊椎兩側。「嗯，我不看，雖然我還是希望你能對我有信心一點。」
「你這王八蛋。」不適可能有因此緩解，但也只是杯水車薪，現在他吐出每個音節都要小心不要變調成喊叫，不過亞瑟還是決定不提成效，讓對方繼續動作。
「嗯。」
「你以為，媽的，你以為我是為什麼在這裡痛個半死？」
法蘭西斯歛下神情，嘆了口氣。「我現在說『我真希望能分擔你的痛』也像是廢話一樣，但我真的、真的希望能讓你好受一點──等等，無痛！現在還能打無痛嗎？」
「現在打減痛太晚了。」旁邊的護理師立刻澆熄他的希望。
「別自作多情地自責了，自戀狂。」亞瑟笑了一聲，聽起來卻像是尖叫。「我在這裡受苦是因為我自己，也為了孩子，才不是為了你。」
「你真不會安慰人。」他的丈夫嘆了口氣。「還有，這時候應該要是我安撫你才對。你沒忘記呼吸法吧，不想繼續聊的話我幫你數拍子，照我數的拍子吸氣吐氣。」
TBC
註：
1. 關於上一章的「培養皿」接續這章前半部的「不在乎自己舒不舒服、撐不撐」，稍微延伸一下。在狀況不穩或是妊娠後期（直到生產）時，可能經歷頻繁的侵入式檢查（如內診）、（不能隨意下床時）大小便必須假手他人，以及醫療人員可能在公眾場合直接討論私密部位的狀況，雖然前兩者是增加存活率與安全性的醫療處置，後者討論的人通常也沒帶什麼不良心思，但這還是會使大部分的人產生羞恥甚至受辱感，衝擊精神面。部分產婦除了「為了孩子怎麼樣都行」這類看重胎兒大於自己的想法，也可能會進一步有將自己去人格化的現象，比如不斷告訴自己「我只是一塊肉」，試圖從羞恥/受辱感中解脫。所以亞瑟不完全是因為被法蘭西斯以餵食終止對話（意見表述+攝食與否的選擇權被否定）才進入這個狀態的，要說的話，那應該是最後一根稻草。
（所以現在也有溫柔生產這種方式……但是生產風險本來就存在，小孩也可能狀況不好，既然排除了那些讓人不適的醫療行為，要冒的風險就更多了。）
2. 內診：醫護人員戴手套伸進去以觸覺方式評估狀況，量開指也多透過內診，測量子宮口開多寬。（陰道上面接子宮口，陰道約長7~15公分，所以可以理解為什麼內診測開指會那麼痛了…）（ABO設定下的生殖腔和其他對應結構應該更裡面一點，所以內診起來應該更痛。）
3. 開指：一指約兩公分，開到五指差不多可以讓正常的胎兒通過。
4. 要緩解陣痛，開前面兩指的時候讓人站起來動一動挺有效的（但是亞瑟開太快了），兩指後也是動一動增加血液循環，還有按摩、熱敷、左側躺。生產球通常有效，但因為亞瑟已經破水了，就不適合。法蘭西斯最後說的是拉梅茲呼吸法，透過集中注意力在呼吸上達到減痛，大部分產婦都會在孕期中學到。