就算有第一次衝進醫院的經驗，第二次也不會比較不慌。
流程與上一次大同小異，一樣被急忙請上床，一樣打安胎藥，一樣得二十四小時臥床，只是醫療人員對此的反應更緊急、要打的藥更多，還附帶濕透的褲子。
羊膜似乎破在不太妙的位置，內褲上還有幾絲血痕，各種跡象都顯示他應該得躺到生了。至於什麼時候生，沒人有個底。最好的狀況下他可以一直躺到滿三十七週，但這件事實現的機率有些渺茫，就連能不能讓孩子滿三十四週醫師都不敢打包票。
「說點什麼吧。」亞瑟的頭往左轉，他現在只要身體一動就有羊水滲出來，搞得他連翻身都不敢翻，就這樣讓幾公斤的重量沉甸甸地壓著，更不用說床還稍微調成頭下腳上的斜角，雖然角度很小，一開始還好，但誰知道久了會不會頭昏腦脹。比起來，上次的經驗簡直可以說是愜意了。
「你想吃什麼嗎？」幾個小時的忙亂蓋過了晚餐時間，現在也該吃點東西了。即便如此，法蘭西斯其實沒什麼食慾，會這麼問只是不想一張口就把心裡那些憂慮拋出來。
「我不餓。」對方舉起戳著點滴的手晃了晃。「誰知道吃了會不會吐。」
「我幫你燉一些濃湯吧？一次吃一點。」
「好吧。」空著那隻手被對方握緊了，他反握回去，沒有再回絕。「是該為了他們吃一點…他們最好長快一點，別急著出來。」
「肯定是像你。」
「為什麼是像我？」
「你當年連我的求婚都沒聽完就答應了，這種行為只可能是像你。」
亞瑟臉上露出了入院後第一個笑容，接著才扭出虛假的怒意。「你是說我是個賭命又莽撞的人嗎？」
「這是你說的，我可沒有說。」法蘭西斯悄悄放開他的手，站起身來。「先睡一會吧，我回來再叫醒你。」
門闔上後房內只剩儀器運作的機械聲，他恍惚地盯著天花板，剛剛兩人分擔的沉重現在又恢復了原先的壓迫感。
他應該要慶幸自己還能安胎，在車上他還以為破水就非生不可了，但是這到底能撐多久？羊水漏了可以再生成，但他不可能完全一動也不動，補充的速度能追平流出來的速度嗎？他還得免於感染，孩子在裡面的狀況也要順利，否則就得馬上剖腹，更不用說安胎藥能不能穩住也是個未知數，他們真想出來也可能有攔不住的時候。
太早了，真的太早了。早產兒可能有的後遺症他看過不少，氣喘還算是比較不嚴重的，萬一是得動刀才能痊癒的問題呢？萬一是一輩子治不好的殘疾呢？
把兩個生命帶到世界上，要怎麼樣才算是對這兩條命負責？萬一他們生來背負延續終生的痛苦，會不會寧可從來沒有活過？
法蘭西斯說得對，這種事就該謹慎一點，為什麼他沒有把法蘭西斯的憂慮放在心上？就因為產檢從每個月做一次加倍成每兩週做一次，他就對平時的警訊掉以輕心了，這是多麼不負責任的心態啊。
他確實是賭命又莽撞的人，賭得還是兩個孩子的命──
「醒醒…我回來啦。」
法蘭西斯叫醒他時，他才發現自己不知不覺睡著了。迷糊中下意識想對著聲源翻身，屁股的濡濕感立刻讓他醒了九分，僵在原處。「現在幾點了？」
「九點多了。這段時間還好嗎？」
「還好。」除了他的脊椎彷彿每一秒都在往直線靠近一點、胸悶、隱約的反胃還有源源不絕的自責與憂慮之外。「我連什麼時候睡著的都不知道。」
「嗯…吃一點吧。」法蘭西斯揚了揚手裡的湯匙，床邊的矮櫃上已經擺好他帶來的食物了。上頭已經沒有蒸騰的白色熱氣，不過熱度還足以在湯匙放進去時短暫地附上一層薄霧。
「你吃過了嗎？」亞瑟轉過頭，一邊嚥下送到嘴裡的湯。
「趁加熱的空檔吃過了。」對方又送了一匙過來。
「你是不是隨便吞點東西就來了？」他在湯匙來往的間隔急促提問，尾音恰恰被湯匙塞回嘴裡。
「我比你更懂得吃的學問，別擔心。」
「你沒有回答我的問題，你吃了什──」
「噓，我知道你會審問我，所以我有好好吃飽飯。」
「你這是逼我餐餐問你，別折騰我了。」
法蘭西斯沉沉地嘆了口氣。「別把心思用在我身上了。」
「哈。」這一口送進嘴裡後，亞瑟擺了擺沒有插針的那隻手，示意他不吃了。「我寧可把心思放在你身上，也不願去想……去想……」
「你會沒事的，你們都會沒事的。」法蘭西斯沒有再勸，動手把容器的密封蓋扣上。
「你怎麼能確定？萬一他們活下來卻天生缺殘呢？」
「我不能確定，但現在擔心又有什麼用？」他手上的紙巾擦過對方緊抿的嘴角。「他們如果需要更多照顧，我們就給他更多照顧，盡力而為……或許我們明天做完高層次超音波能更了解他們的狀況，就會更安心一點了。」
他只說對了一半。
【6/26】
亞瑟第一次聽見「雙胞胎輸血症候群」的時候還不知道這個詞代表什麼，但「症候群」這三個字就足以讓他精神緊繃。
然後是一連串名詞解釋的轟炸，烙進大腦裡的全是大小胎、腦部損傷、心臟衰竭、死亡率這些不祥的名詞，像冰錐從頭頂一路向下鑽，從頭冷到腿，又痛。
「……他們的肺還沒成熟……」留在肚子裡危機重重，卻也還沒準備好要出來。醫生想和他商量處置措施，有些問題有辦法可解，有些險卻不論如何都必須冒。
「可以再留多久？」他盡可能壓下腦中的轟鳴，再次確認。
「我們可以再觀察一個禮拜，然後在這個禮拜進行一些可行的治療。」醫生說得有些遲疑，一邊又看了一眼影像。「但是現在沒辦法預測狀況惡化的速度，我不能保證多這一週絕對不會出事。」
「你說可以打肺泡成熟針，打完之後要等多久才能成熟？」
「一般的胎兒是三十四週成熟，現在才三十週，就算打了也沒辦法完全確保短時間內發育完全，只能作為輔助，但我非常不建議撐到三十四週。單純就施打時程來說至少要超過一天，總共兩針，間隔二十四小時。」
法蘭西斯又問了幾個問題，他則在這個期間努力讓超載的腦子恢復運作。
「觀察一個禮拜……我能不能先約第八天剖腹產？」
「第八天，七月四日。」醫生開手機確認了一下。「可以，如果中途狀況不對也可以提早進刀房。」
「亞瑟──」
「我什麼時候可以打肺泡成熟針？」
「等會我請護理師幫你打。」
海藍色的雙眼從上而下瞪著他，亞瑟沒有給對方回應，在醫師離去時疲倦地閉上雙眼。
「訂日期之前怎麼沒跟我商量？」
「我不想這個節骨眼了還跟你吵架。」他無力地掀起半簾眼皮，喃喃著。
「我也不想跟你吵架，但我就在旁邊，你卻連問一聲都沒有。」
「你希望早一點？還是晚一點？」
「我希望你在預定日期之前就問我這句話。」
「哈，你對結果沒意見還這麼在意？都什麼時候了，我心底發慌、不知所措，好不容易冷靜下來說句話，還得顧及你的自尊？」
「我就沒有一點決定的權利？我也是他們的爸爸。」
「沒人阻止你開口。你就在旁邊，插一句話誰攔得了？你偏要糾結我問不問你，到醫生走了才來找我麻煩。提供精子很了不起嗎？我食不下嚥、無法自理、整個人傻了一半、全身上下都痛過一輪，光是現在我的背就痛得像是要斷了，我還是動都不敢動。你卻來挑我的錯，說我不把你那滴精子當一回事。」
「老天，你又來了。」法蘭西斯轉身，重重地踱步到自己的床邊坐下。「對，我知道你很辛苦，身心都很折磨，我也很心痛，但你能不能不要把這種情緒全砸在我頭上？」
「那你能不能不要用這種事來指責我？」
「你做決定前有沒有想過你之前自己做的決定都──」
「我比你更清楚我現在有多無能！」亞瑟拉高音量，他沒有跟著對方的步伐轉頭，雙眼瞪著天花板。「我思考混沌、擔心受怕、控制不了脾氣，像台用了十幾年的電腦，也像使用這台電腦的人，想一槌把主機砸爛。我比你更早知道我讓你傾心的特質已經蕩然無存，而且我也比你更恨這個變質的靈魂。我沒問你，不是不把你當回事，不是不信任你，也不是想排除你，只是因為我沒想到。幾個詞彙就足以把我嚇傻，我僅有的思緒全用在思考要怎麼辦，而且得出的答案可能還是錯的。但是你之前不是會阻止我做錯誤的決定嗎？為什麼到了這一步，你在意的卻是我有沒有問你，對我說的是我有多麼惹人厭，指責我──」
「行了，不能談的話就吃東西吧，別說了。」
碰地一聲關上的是冰箱的門，不輕不重由遠而近的是腳步聲，摩擦的是塑膠椅和地板，然後一勺蘋果泥抵在他嘴邊。
他沒有拒絕的餘地。
他的孩子需要他盡可能地攝取養分，需要他喝進一罐罐的水，需要戳進手臂的輸液，需要他保持心平氣和，什麼都不想。
他就應該早點明白自己現在只是個培養皿。
當培養皿被放進一匙蘋果泥時，它可嘗不出這到底是甜是酸，當然也不會抱怨是不是冰得讓牙齒發疼。
TBC
註：
1.雙胞胎輸血症候群：單絨毛膜雙胎之間的血供可以互相連接，因此他們共享血液循環，胎盤內互連接的血管使血液可能在胎兒間傳遞。根據相互連接血管的數量、類型和方向，血液可以不成比例地從一個胎兒向另一個胎兒傳遞。導致供體胎兒血容量的減少、延緩發育、尿液排出減少；受體胎兒血容量增加，限制胎兒心臟搏動，可能導致心臟衰竭，尿液的排出增加。
如果產生雙胞胎兒輸血症候群卻沒有得到妥善的治療，胎兒將有高達70%到80%的死亡率。在懷孕早期（26周前）可導致兩個胎兒均死亡，或胎兒嚴重殘疾。如果發展至26周後，胎兒通常會存活且有更大的機率無殘疾。
只要任一個胎兒死亡，其血液會經由胎盤傳輸給另一個胎兒，另一個胎兒的死亡率也隨之升高，假使存活仍有腦部損傷的可能性 。
如果要繼續妊娠，現在的療法有：抽出多餘羊水（ 至少一個胎兒有66%的生存率，15%機率腦癱 ），但亞瑟已經破水了，直接設定他沒有「多餘」羊水；胎兒鏡下雷射燒灼（ 至少一胎存活有90%， 雙胎同時存活有70%，5%機率腦癱 ），但不是每一家醫院都能做；還有比較少用的破壞隔膜和臍帶閉塞。
30/31週看了一下經驗產科會勸生，兒科會勸繼續懷，不過通常還是聽產科的（？）
單絨毛膜雙胞胎有大約10-15%機率會發生此症狀，其實懷同卵雙胞胎早期醫生就應該要告知有這個風險存在，但是看了一下經驗談好像蠻多人是遇到了才知道這種症狀的。
（當初念胚胎學的時候就覺得北米如果是雙胞胎確實可能發生這種事<-想這些有的沒的然後被當了。）
2.肺泡成熟針：就是類固醇。通常有兩種，一種是4針各隔12小時，一種是2針隔24小時。
憋出了更新，但是結構真的好鬆散啊好想從頭打掉重寫OTZ