【6/18】
一直到快要滿三十週時，他們才總算有勇氣去討論名字的問題。
「一人一個，公平又不用吵架。」法蘭西斯搶先訂下規則。
「嗯哼，公平。」亞瑟點點頭，陷入沉思。他的丈夫則恰恰相反，一點停頓都沒有就拋出一個名字。
「我很早就想好了，總有一個得叫馬修。」
「這太平凡了，我就有個同事叫馬修。」
「『上帝的贈禮』。你比我更清楚他們有多麼得來不易。」
「你可以把它放在中間名…我就把瓊斯放在中間。」
「中間名？別人會把它當作姓的，我從來沒聽過有人叫瓊斯，姓瓊斯的倒是氾濫成災。」
亞瑟皺起眉頭，不滿地從鼻子哼氣。「我們能不能別管對方怎麼取名了，你自己也說了一人一個。」
「是你先開始的，小少爺。」話是這麼說，但法蘭西斯還是雙手半舉著避開進一步的衝突。
名字的問題不到一天就各自解決了，原以為容易準備的待產包卻矛盾連連。法蘭西斯本來想像其他『前輩』那樣把攝影機也放進去，亞瑟卻對此堅決反對。法蘭西斯放進去幾次，他就拿出來幾次。
「我不想讓你跟進去，更別說錄影了。」
「亞瑟，你不多考慮一下嗎？一生沒有幾次機會，萬一你之後想回味呢？」
「我為什麼會想回味？」
法蘭西斯聳聳肩。「不知道，但你真的不想留下一點紀錄嗎？」
「不想，而且我也不希望你盯著我的屁股開花。」
「那是生命的誕生，是你和我的孩子，又不是什麼難堪的──」
「我就是會覺得難堪。生的人不是你，你憑什麼決定我難不難堪？」
「我道歉。那麼我不錄影，但至少那時候讓我陪你，不要讓你自己一個人。」
「你在陣痛時可以陪我，之後我自己進產房。」
「不，我跟你進去。」
「不要，這感覺就像是要讓你看著我被別人上。」
他被預想之外的回答堵得措手不及又震驚，過了幾秒才找回自己的聲音。「你真的這麼想？」
亞瑟低頭看著自己的肚子。「對。」
「不…」法蘭西斯也皺起眉頭。「我覺得你這麼堅持的理由不是這個。」
「你又憑什麼認定我在想什麼？」
「我沒聽說過有人會這麼形容生產，而且我──」
「你想說什麼？你不會用負面的眼光看我最私密的部位像怪物一樣變形？你在看見之前要怎麼確定你不會？這可不是沒有前例，隨便問都能聽說有人在陪產後對自己的伴侶失去性慾。」
「我還是覺得──」
「對，這是你的孩子，不管論情理法你都有權利進產房見他們第一面，但是我的意願是不希望你這麼做，你就不能幫我這個忙嗎？」
「我的理智告訴我你把我趕走後還是會希望我在身邊，你也不是第一次做這種事了。」他捏了捏自己的鼻樑，好讓自己冷靜點。「我不是因為想見他們第一面才想進去──至少不只是。我們都聽說過過程可能會很痛苦，充滿不確定性，我不想讓你一個人面對。」
「你也不能替我痛，兩個人驚慌起來也不比一個人好到哪裡去。」
「那麼你在請求別人幫你這個忙時至少得老實陳述原因吧。」法蘭西斯煩躁地抓了幾下頭，他覺得他們在重點之外的地方繞圈子，沒有真正談到核心。
對方嘖了一聲。「你不相信我。」
「你說話時連我的眼睛都不看，我要怎麼相信你？」老實說，亞瑟剛才的話沒有不合理之處，也很能說服他。如果是平常，他應該很快就會答應。但他的直覺中總是有個聲音做梗，不讓他點頭，他也決定相信和亞瑟相處快五年的潛意識經驗。「說真的，你根本不用說那些否定自己、醜化自己的話，你自己不難過嗎？你在顧慮什麼就讓我知道，我們可以看看怎麼解決，或是確定我們不能解決。我當然也不願意讓你為難，不能解決我就待在外面，不會有其他廢話。但是你不說，我要怎麼猜？我們的討論毫無意義，只是讓情緒越來越糟──」
「你暫時別說話，讓我靜一下。」亞瑟在他快說完時抬頭出聲打斷，然後頭又低了下去。
「怎麼？」他的指節敲著桌面。「逃避不能解決問題。」
「我知道，就是、先等我一下。」
「你還好嗎？」法蘭西斯感覺事情不太對勁，從桌子另一邊繞過來才發現他的丈夫摀著肚子。「很痛嗎？我們去醫院掛──」
「不用，不是很痛。」另一隻手拉著法蘭西斯的衣角，停下他著急的腳步。「應該是假性陣痛，醫生說後期發生是正常的，跟你剛剛那段精采的演說沒有關係。」
「你的表情看起來不是『不是很痛』，真的沒問題嗎？現在還不滿三十週，我記得這時候應該不太會痛…」
「呃，我應該是…比較容易痛的體質…我去沙發坐一下。」
這次亞瑟沒有揮開伸過來的手，兩個人小心翼翼移到沙發上，他又用了幾分鐘調整姿勢，才長長地呼了一口放鬆的氣息。
「看吧，調整姿勢後就停了，沒必要大驚小怪。」
法蘭西斯輕撫對方的脊柱，他看得出來對方不痛是不痛，但還稱不上是舒服。「之前有過嗎？」
「昨天和今天早上都有，你在弄早餐的時候，跟這次狀況差不多。」
「還有兩個月，你確定會痛成這樣？」
「我骨架比較窄，之前腰又──」亞瑟頓了一下。「腰又比較細，縮的時候比較容易動到神經吧。而且也不是只有我會這樣，有些人就是比較容易痛的。」
「你的腰…生完去讓醫生看看吧。萬一留後遺症，年紀大了很容易吃苦頭。」
「我以為你只會對我說『你永遠年輕迷人』。」亞瑟的嘴角勾起玩味的弧度，一邊帶開話題。
「我們會老，而你永遠迷人──別擔心，我應該也會永遠迷人。」法蘭西斯在他耳邊細語，一邊吻著細碎的鬢角，指尖一邊摩娑對方的腰椎。
「拭目以待，希望你的鬍子上年紀後可以不那麼刺人。」
【6/25】
「你什麼時候要開始請假？」
這是亞瑟上車後聽到的第一句話。
「七月底吧，我覺得雙胞胎可能會比預產期早一點。」
「不再提前一點嗎？我覺得他們最近反應挺激烈的。」
「你知道我的工作效率低到什麼程度嗎？提前做完這些事是極限了，再多就是天方夜譚，我要怎麼再提前請假？」才剛下班又想到這件事，一下子又煩躁起來，光是說一句話就翻了三個白眼。「上上星期我們去產檢，醫生也說沒問題。」
「那時候沒有現在這麼頻繁的狀況，你確定這真的是正常的？」
「你太緊張了。」他扯開領帶，就算穿著特製的孕裝，襯衫和西裝褲還是算不上舒服的衣著。「不過後天就要做下一次產檢了，我們可以問問醫生的意見。」
「也對。」法蘭西斯點頭，趁著紅燈伸手過去握住那隻抓著領帶的手。「如果醫生也建議早一點，你再拿醫囑去跟基爾交代吧。」
亞瑟反握回來，不過在轉為綠燈時又把手抽走。「如果他沒有說，你也別亂出主意了。」
「這種事慎重一點也沒什麼不好。」
法蘭西斯用氣音低聲咕噥，也不在意亞瑟是不是聽得見，反正他這麼說話時擺明了就是對方不用回話，車子裡不久就被沉默籠罩。
亞瑟打破沉默時，車正好開進他們家所在的街區。
「你是對的，法蘭西斯。」
「嗯？」
法蘭西斯來不及去解讀亞瑟的語氣，更來不及理解為什麼自己聽見這句話時竟然沒有平時會有的得意，下半句話就抖了出來。
「你別緊張……我破水了。」
亞瑟的語調放平，沒有上揚，語速甚至比平時慢一點，這成功地讓法蘭西斯繼續把車開下去，但他從其中聽出了壓抑的恐懼和一絲絕望。
「會沒事的。」他深呼吸，祈禱自己砰砰跳的心不會出什麼差錯，一邊掉頭往醫院去。「你們都努力到現在了，再撐一下，會沒事的。」
TBC