2012
拉開家門時，客廳的燈還亮著。亞瑟本來預期法蘭西斯在沙發上雙手抱胸等著對他展開訊問的場景，向右一看卻發現他只對了一半──法蘭西斯確實在沙發上，不過已經歪著頭睡著了，原本應該放在膝上的筆記本也滑到他的大腿與沙發之間，筆還虛虛地夾在右手食指與拇指間，看起來也岌岌可危。
他嘆了口氣，盡可能安靜地鎖好門，然後輕手輕腳地走向另一張沙發，坐著正好能凝視對方的睡臉。
淺淺一層黑眼圈、刻意留的短鬍渣，乍看之下大概看不出來跟初識時有什麼差別，真的要說的話可能是身材稍微厚實了一點。
這樣只有他們倆人的空間帶給他莫大的安定與放鬆，可他又微妙地不太想喚醒法蘭西斯。當然，他知道在十一月時放任一個人在沙發上睡一晚可不太厚道，也知道他遲早得面對這一波情緒，但在主動把這個時間點提前之前，他想再維持一段寧靜平和的時間。
反正法蘭西斯當初都能因為不敢面對兒子而跟陌生人一夜情，那麼他為了推遲不愉快對話而晚個幾分鐘叫醒對方也沒什麼好抱怨，不是嗎？
他就這麼盯著對方，腦子裏一邊飄過一些過去的事，他也沒有特意想什麼，就隨這些記憶一個個過去。他們用了好幾天慢慢搬進來、為了沙發套要換哪一款爭了一小時、兩個人去市場買食材──他好像很久沒有跟法蘭西斯一起去了。
最後也不知道法蘭西斯是怎麼醒的，可能是他無意識伸手去碰微微蹙起的眉心，也可能是拿紙巾想擦微張的嘴滑出的口水。總之這個男人被他的動靜驚醒了，迷迷茫茫地就著不到五十公分的距離看著他，張口緩緩用法文說了一句：「我想你了。」
就算過了三十歲，他的心臟還是會為此漏跳一拍。他收回自己的手，用氣音悄悄地回應：「我也是。」
「你真好看。」對方還在說法文就是還沒清醒。亞瑟這次沒有回話，一方面確實是因為悸動，但另一種五味雜陳也在同一個順間悄悄浮上來，使他無言以對──要是一直維持著半夢半醒的話，多好啊。
然而法蘭西斯正是被他的沉默驚醒，沙發上的男人抹了抹臉，重新用清醒而疲倦的眼神盯著他。「你回來啦。」
「嗯。」他點點頭。「先到房裡吧。」
虛幻的溫暖泡泡轉瞬即逝，又只剩下伴隨煤油爐白噪音的人造暖意了。法蘭西斯似乎今晚也不願多談，亞瑟不確定這是不是比他嘮嘮叨叨地抱怨好一點，不過他在看見床頭櫃時還是聽見對方開口：「你不戴婚戒的時間都要比戴著的時間長了。」
他一邊套上話題中的金環，一邊咕噥：「總比忘在其他地方好。」
「你還想提訂婚戒指那次？」對方在床的另一側轉身，語氣有些不忿。
「不，我不想。」他嘆了口氣，掀開自己這側的棉被鑽進去，從下而上望著還站著的丈夫。「睡吧，現在太晚了，或許下午我們有點時間能來一發。」
「至少給我一個吻？」法蘭西斯總算也鑽進來，但眼神仍然不太友善。「同樣是任務後，你對任務中利用的法蘭西斯比對你的丈夫法蘭西斯還熱情──還是說那天跟我睡也是任務的一部份？」
「不，不是，那只是我工作結束找樂子。」亞瑟疲倦地閉上眼。「你知道差別在哪嗎？差在我已經超過三十歲了，也差在你糟糕的語氣。」
「或許也差在我們最近聚少離多。」他聽見對方喃喃著抱怨，正想開口反駁，一個吻就撞了過來。有一瞬間他想爆粗，但另一半的自己並不想打破這個吻，最後也就沒有動作，隨對方去了。
當雙唇上的廝磨結束，也從床墊的震動感覺到對方躺下，亞瑟才又吐出聲音：「晚安。」
接著他聽見法蘭西斯的聲音穿過黑暗中無法計數的距離。「晚安。」
「所以說，他們最近都還好嗎？」
「你何不自己問問他們？」
「我在電話裡都會問，但你也知道他們總是說『還不錯』，然後敷衍幾句就又轉給你了。」
「而且他們還是繼續叫你名字。」
「青少年嘛，再說我這年紀也不想和長輩說太久電話。」
在賢者時間對話似乎確實能冷靜一點，至少對他們來說如此。至少這樣的時刻哩，他們能各種意義上的坦誠相對，又能維持冷靜而不冷漠的氣氛，都有助於把一件件事情拉出來談。
「還好，最開始的一年過去後，看得出來阿爾跟大家混得還不錯，對惡意的反擊也很明確──能少動手一點就好了。」法蘭西斯決定回答他最初的問題。
「那馬修？」
「我比較擔心他。」他點點頭。「他本來就比較安靜，也不太常提到同學。成績很好，但我不太確定這對於同儕之間的關係來說是好是壞。」
「他們會互相照應吧？」
「當然，不然兄弟是做什麼的？」
亞瑟笑出聲。「噢，我以前也很懷疑兄弟是做什麼的？」
「可憐的小少爺，難怪長成了冷血的壞男人。」他的丈夫身手捧過他的臉，端詳了一陣，而他在同時翻了個白眼。「你最近連打電話都少了。」
「有時候要打進內部，就得待到很晚。」
「多晚？會跟他們過夜嗎？」
可惜的是，有些話題就算是賢者時間也難以緩和。他幾乎能看見對方身上敏感的尖刺全部實體化地豎起來。
「不會，正常來說不會。美人計是上個世紀的行動指引了。」亞瑟嘆氣，他真的一點也不喜歡這個話題。
「但你會視需要跟人調情，像我。」
「對，口頭上的。」
「接吻？」
「只有在絕對必要的時候。」他撇開視線。「我想請你不要去想像這種事，因為如果我真的做了，對我來說感覺也不會好到哪裡去。」而如果他知道法蘭西斯想像著這種畫面，痛苦必定加倍。
法蘭西斯深呼吸、吐氣、又深呼吸，最後把他的臉扳過來，對著他原先偏開的目光。「那我希望你看著我，至少、最少就答應我，你不會跟別人上床。你不會為了工作拿這件事去交換成果。」
亞瑟瞪著他，不自覺地也吸了一口氣。「我只能答應你，我盡可能避免這種狀況。」
「你剛剛說正常來說不會發生這種事。」
「沒錯，現在幾乎沒有聽說過哪個同事遇到這種事，除非他帶有私慾，刻意往這個方向去塑造身分，而這種情事也會被懲處。」
「那你就給我一個承諾，說你不會。」
「我想對你誠實，法蘭西斯。我只對你作我確定做得到的承諾，而這麼一來，我就只能說我盡我所能，因為我無法保證有一天事情不會超出預期範圍。」
要他吐出這段話就像在嚼碎玻璃似的，對方則在顫抖。他想到自已提到死亡與撫卹金的那天，他們在那之後就沒有再提起類似的話題，這是他第二次看見法蘭西斯這樣顫抖。然而這一次，這個男人並沒有把他拉進擁抱裡。
「確實，我們沒有立誓。」對方喃喃著。「但這不該是底線嗎？在我接受你過去要我相信你然後才揭露其實你一直都在說謊之後，在我接受你會與陌生人調情甚至親吻之後，這種接受與容忍難道不應該有個底線嗎？」
「在那之後，我就再也沒對你說謊過了。」
「我又要怎麼確定這句話是真的？」法蘭西斯問。沒有吼叫，沒有咆哮。他的聲音輕得幾盡破碎。「我想相信你。這句話我也說了幾十次、幾百次了。我想，而且我選擇相信你，就算是在你告訴我我幾個月的信任交給了一堆謊言之後依然如此。但有時候，像這種時候，我的信任需要補充一點燃料，需要你的承諾。」
「如果我要對你說謊，我才會隨意許下你想要的承諾。」亞瑟明白這樣的話題必須雙方直視對方雙眼，但此時這種視線交會已然成為一種凌遲。「不幸的是，這是我唯一能提出的證據。」
他的丈夫比他更早一步受夠這樣的凌遲，率先翻身下床，然後像是逃離什麼似地走出房門。
廚房傳來咕嚕嚕的倒酒聲。
如果不是再兩個小時就得出門，他實在也該給自己倒一杯。
TBC