情人節快樂！
1927
他們第一次跳舞，亞瑟十歲，法蘭索瓦絲十二歲。
那一天，柯克蘭家的少爺一如往常地翻過兩家之間的樹籬，看上去有些不情願地請他的玩伴替他看看法文作業。
「是我媽叫我來問妳的。」他這麼說道，把自己硬是說服了雙親不請法文家教的事推得一乾二淨。
「喔？」就算誰都可能會信，法蘭索瓦絲終究和他相處得太久太親了，猜得出幾分實情也不是難事。不過她只當對方是難得一見地犯懶了，便也沒有戳破。
事實上，亞瑟只不過是想要有更多名正言順的理由去找她罷了。
與法蘭索瓦絲不同，他可是很早、很早就開始喜歡她了。誰沒有個說以後要娶小姊姊回家的時期？或許這份情愫就是在那時期萌芽的也說不定。只是，不如其他人隨著成長而幻滅，反而從最初懵懂的好感漸漸轉化為確實的戀慕。但亞瑟很早就決定暫時把這份情感深埋，以免它仍被與童言童語畫上等號。
「你寫得很好啊。」女孩戳了戳他的臉頰，打斷了他的凝視。亞瑟連忙將視線轉到那幾張紙上。
「是嗎？那謝謝了。」
「你急著回去嗎？」
「不，不急。怎麼了嗎？」
法蘭索瓦絲拉著他的手起身。「陪我練習跳舞吧，這樣你就不欠我啦。」
「我、我的舞跳得可沒多好。」
男孩的臉泛起薄紅，當然，這只會被看作是好強的他不慣於承認自己不擅長的事，而實際緣由依然只有本人知曉。
「我也得練習一下和跳不好的人怎麼跳嘛，你以為只要長大了幾歲就會自動成為專家嗎？比你差的可是大有人在。」
「⋯好吧。」這番話讓他心裡複雜極了。一來，他心儀的對象半點也沒反駁他舞跳得不好的自述，反而直言不諱地又提了一次。二來，就那些舞跳得差勁的傢伙都能光明正大地和她跳舞，而他卻只能同她私下陪練，這太讓人妒忌了。
這份不甘，亞瑟柯克蘭從矮她半顆頭的彼時，一直抱持到他終於有機會作她舞伴的時候。
但不管心情再複雜，她的手搭在他肩上的時候，他的心依然砰砰直跳。就算到了很久很久以後，他也還記得那天她穿的是再普通不過的碎花洋裝，裙襬恰恰過膝，在一進一退中時不時掃過他的腿。
「噗哧，」法蘭索瓦絲很快就笑出聲。「你不用踮腳啦，亞蒂。」
「囉、囉嗦！」
1938
亞瑟柯克蘭正式作為法蘭索瓦絲的舞伴完全起因於偶然。那天他正好自學校返家，手裡還提著皮箱，就在家門旁遇見正要出門的她。兩人寒暄了幾句後正欲暫別，法蘭索瓦絲卻在這時靈光一現，問他能不幫她一個忙－－她的遠房表哥有要事無法而同她出席明晚的舞會，她得臨時找個舞伴，但這事找誰都易生誤會－－總而言之，亞瑟欣然接下了這份請託。
他翻出了最好的無尾禮服和雕花鞋，隔天赴約之前還在鏡子前調整了整整十分鐘的領結，接著精準地提前十分鐘登門拜訪。早知來意的波若弗瓦夫人讓他在客廳等一會，不用多久，她身著一席鵝黃色修身長裙自螺旋梯上繞下來，純白的披肩罩著上臂隨著腳步一擺一擺。時下越來越少人穿戴披肩了，亞瑟暗自慶幸對方在這方面不怎麼從眾。
他迎向前去時這位波若弗瓦小姐愣了一瞬，雙頰的妝粉下浮起一層不甚顯眼的玫瑰紅。群青的雙眼直勾勾地看著他，幾秒後那雙紅唇才找著自己的聲音似地說了聲「走吧。」
距離上一次他們倆一起跳舞已經好幾年過去了。先是法蘭索瓦絲住進了羅庭女中，兩年後亞瑟也理所當然地被送進了伊頓，接著又各自上了大學，而現在亞瑟拿了文憑後又跑去了空軍學院。這段期間兩人只有假期才能見幾面，要說赴宴也各自有伴，自然沒有機會像兒時那樣拉著手就一起跳舞了。
這時候的亞瑟柯克蘭已經和當年不可同日而語。他不用踮腳就已經比穿著高跟鞋的法蘭索瓦絲高了半個頭，在學校時不時和他人請益的舞步不僅穩健，還能適時變換。
他們起先只是依著最簡單的三拍子悠悠踏著步轉圈，後來玩心一起，便慢慢試探起彼此的底線來。這像是一場對抗，卻又是種合作，兩人步伐交錯得越來越快、越來越隨性，最後一串音符落下時，法蘭索瓦絲恰恰好轉著圈子靠進亞瑟伸出的臂彎中。
進舞池前，他們把披肩留在場外了，此時她光裸的肩頸和鎖骨因著剛剛一連串的動作而浮起一點兒血色，一層薄汗使得肌膚在燈光下泛著微微閃光，讓人聯想到珍珠。亞瑟努力讓自己的視線不在那兒停太久，他可不想作個登徒子，於是他連忙拉著對方的手讓她重新站穩。
就在這時他們四目交接，不知怎地就同時笑出聲來。
幾曲過後，他們在舞池邊啜著酒稍作歇息。沉默了好一會後，法蘭索瓦絲才開口打破。「你在學校還好嗎？」
「還行吧。訓練和功課都應付得來，也沒遇到什麼刁難。怎麼，妳對什麼東西特別好奇嗎？」
「⋯你飛過了嗎？」
「沒這麼早啊。」亞瑟輕笑，「下學期吧，我想。」
「噢。」她又沉默了片刻。「⋯你為什麼突然決定去克倫威爾。」
「怎麼？這是索婭女士的審問時間？」
「是你先問我想問什麼的！」
亞瑟不著痕跡地彎了彎嘴角，他果然還是比較熟悉這樣的索婭。「我以為妳好奇的不會是這種小事呢。」
「你在劍橋念的可是文學呢，」她模仿對方的語氣。「是什麼讓你打定主意把生命和一架機械綁在一起？」
「我的數理可不算差，偵探小姐，如果妳還記得的話。」
「你沒有回答我的問題。」
「⋯能用截然不同的角度看這世界，不是很奇妙的體驗嗎？」他嘆了口氣，半舉雙手表示投降。「而且，這很帥氣對吧。只要妳抬頭看著天空，就會想到我啦。」
「⋯在這種時局？」在這種不安的氛圍中說這樣的話實在讓人很不安啊。
「在這種時局，這還是一種榮譽。」他半帶得意地哼哼。「勇敢尚武，為國效力，不作個社會蠹蟲。我們才不像那種暴發戶一樣－－」
「你這話聽起來有那麼點像德國佬。」
「喔得了，你們法國人總分不清盲目崇武和尚武精神的差別⋯⋯」這個熱血青年又咕噥了幾句，不過他似乎不想在此多費時間，很快轉移了話題。「好了，現在換我提問。」
「行，柯克蘭長官，問吧。」
「妳除了表兄之外真的沒有其他舞伴人選了嗎？」
「怎麼？」法蘭索瓦絲眨了眨眼，對這個問題有些意外。「你其實不想來嗎？那你大可以拒絕啊，我們多少年交情了－－」
「不，我只是好奇⋯社交圈裡這麼多人，就沒個紳士和妳交好，彼此想更進一步的⋯」當然了，最好是一個也沒有。「之前我在別的舞會上也見過幾次妳攜伴，怎麼幾個月不見，妳去赴會還得找上表兄了？」
「我不喜歡，」她嘆了口氣。「你知道，這個年紀到了就是麻煩。有些先生，聊起來真是相談甚歡，舞也跳得好，甚至也有我很心動想要深交看看的⋯⋯但連我真正傾心都等不及呢，才稍微表露了點好感就來提婚約的事，不就連本來的好感都沒了嗎？」
「妳又不急著要嫁－－才二十三呢，」亞瑟驚訝地挑了挑眉。「他們做什麼犯這樣的蠢？」
「你怎麼不去問問他們？好吧，這可是個『年輕、上流家庭、獨生女』的人財經典組合呢－－」
「還是個腦筋靈活的美人。」
「你嘴真甜，亞蒂，這我可不敢說。反正，大概是先搶先贏的概念？或是最近風聲實在太多了，想在發生什麼前先把事情定下來？反正之後為了避免麻煩，我都不敢亂邀人作舞伴了。」
「⋯⋯索婭。」亞瑟作了個深呼吸，眼神撇開到喝得將盡的高腳杯。「我的假放到這個月底。」
「⋯噢？」她愣了半晌，才意識到他是什麼意思。「噢，那麼你被錄用了，柯克蘭先生－－謝啦，亞蒂！」
1938
「我後天要回克倫威爾了。」夜幕重重，兩人自舞會返家的路上，他開口說道。這是亞瑟這個月最後一次作她的舞伴了。
「要保重啊，你就愛逞強，又和人不親，去那裡沒人照顧的吧。」
「我會看著辦。」趁著夜色的掩護，他偷偷翻了個白眼。「⋯妳之後繼續麻煩表哥嗎？」
「⋯這個嘛，」法蘭索瓦絲輕輕笑了幾聲。「我大概暫時不去舞會了。」
「⋯為什麼？」出於不明原因，他覺得自己的心條開始亂了起來。「出什麼事了嗎？」
「沒有，別瞎擔心。」她頓了一下，像是在掂量接下來要說的話精不精確。「就是不和你去的話，去了也沒意思。」
亞瑟倏地煞住了腳步，這話的意思是⋯⋯
和他挽著手的女人也一起停了下來，沒有出聲催促，只是滿帶笑意地看著他。那雙大海一般的眼睛在月色下閃亮亮的，裡頭的答案昭然若揭。
「妳會給我寫信嗎？」他試探地問。
「你會給我回信嗎？」她眨眨眼，抿著笑反問。
「當然。」某種澎拜的情緒從胸口洶湧而出，他一口氣屏不住，便乘著這股氣息又說了一次。「當然了！」
好吧，其實他不只乘著這樣的情緒說了話，在這之前還吻了她。雖然那只是個蜻蜓點水一般的輕觸，終歸還是個吻。
然後，他們便又繼續往回家的路上走去，彷彿剛才的一切只是小徑中的夢境。只有兩人之間默默牽起的手能證實剛才的一切，亞瑟輕輕握著對方修長的指節，胸中滿盈的喜悅驀然與斯湯達的話相合了起來。
戀愛所帶來的最大幸福，就是在第一次牽手的時候。
Fin.