#那個十九世紀系列
As clouds from yonder sun receive
像烏雲得到夕照渲浸
A deep and mellow dye
染得濃厚而絢爛
which scarce the shade of coming eve
即便暮色暗影逼近
Can banish from the sky
也無以將霞光逐出天外
──喬治‧戈登‧拜倫
「妳要被悶壞了。」亞瑟躺在她身邊時這麼說，一邊摸了摸她撐出半個圓的肚子。「明天我要去巡視領地，妳要一起來嗎？」
「我不想給你添麻煩。」法蘭索瓦絲輕聲回應，手蓋在對方的手背上。
「只要妳身體狀況容許，沒什麼麻煩的。」他反握住她的手。「社交場合不去也好，但總悶在家裡心裡也會鬱悶的。」
「我現在就算是待在房間裡都能過得很好，真的。」
「我知道妳別無所求，但我希望妳過得更好。」
「亞蒂，三個月的肚子看起來不會這麼大的，你我的名聲不能冒這個險。」她壓低音量，生怕這些話被什麼人聽去。
「有人的時候妳不用下馬車，我會找一處僻靜的地方讓妳走走的。」亞瑟將握著的手放在兩人身側，輕撫每一個指節。「堂堂柯克蘭侯爵總不會連這點地方都沒有。睡吧，索婭，沒什麼好擔心的。」
其實她不願意出門另有原因，束身胸衣雖然有孕婦專用的尺寸，但穿上時還是很不舒服，尤其她並不像別的同齡人那樣連續不斷地穿了好幾年，要重新將自己塞進樹身胸衣實在是件費勁的事。當她待在屋內－－大多是房間內－－可以讓自己脫離那精緻的刑具，但是一旦要出門，不論是不是要去社交場合，這是不可能逃得過的。
可是她的丈夫總能讓她驚訝──在好的那方面。
「妳在做什麼？」正當她請凱莉幫忙穿衣，使勁把胸衣的扣子合上時，亞瑟正好進來找她，他盯著緊繃的衣料和她露出的大半肌膚，似乎確實是茫然於她的舉動。「用不著這麼緊吧，妳還有孩子呢。」
「亞蒂，我不能敗你的面子，就算外人看不見，家裡人知道我要出門了，哪能穿得鬆垮垮的。」
「我沒想過──」她的丈夫看起來受了點衝擊，需要重新組織語言。「是的，我看見每個人都是那樣，但我從沒想過這到底該怎麼辦到。」
「這是我們女人的事。」
「不，不，我帶妳出門不是讓妳受折磨的。換下來吧，就妳平常穿的就行。」
「我不是毫無紀律的敗德女人。」
「妳當然不是，」亞瑟笑出聲來。「我早就覺得社交活動的規矩特別蠢了，這又多了一項蠢事。把自己塞進緊身衣又跟紀律有什麼關係？擠死自己的孩子怎麼會比讓它舒服點更沒道德？」
「以前那個舞跳得標準的柯克蘭少爺去哪了？」
「舞步可以練習精進，但我看不出來扭曲自己軀體算得上是任何形式的精進。」
「你不覺得我的腰太粗了嗎？」
「但妳比當年更有活力了，也比那些木偶似的女人更有精神，而且妳懷孕了。」
「生產後的柯克蘭侯爵夫人就不能像個水桶腰了，你我都會蒙羞。」
「要被半死不活的人嘲笑活著的樣子，就讓他們嘲笑去吧，反正我也不愛去赴宴。」
「你以前可常去了，我們第一次見面還是你溜去的，十四歲的小少爺，在一群紳士裡面就像個小娃娃。」
「我記得妳那天穿著天藍色的裙子，那是妳第一年參與的社交季。」碧綠的眸子微瞇，被回憶浸染了一瞬。「還不能去的時候我就愛溜去看看，該去的時候就不愛去了。會去都只是想找妳。」
「你看看我，和那時候差得太多了。」法蘭索瓦絲將胸衣的扣子一個個解下，沉沉嘆了口氣。「你怎麼可能既愛那時的波若弗瓦小姐又愛現在的我？我總是想不透這件事。」
「我只是找回失落的藍寶石，即便蒙塵，擦過之後還是無價真寶。」表露情意的時候亞瑟就沒有剛才那麼理直氣壯了，他的眼神飄到一旁，一說完就想走出門了。「我出去等妳。」
雖然是白天出門，但他們沒選擇敞篷馬車，而是理所當然地選了硬頂馬車。畢竟他們只是想兩個人透透氣，並不想向別人誇耀什麼豪奢，更不用說與閒雜人等交際了。亞瑟也沒讓僕從跟著，只有一個車夫在前頭。一路上他們行進得很慢，座椅也多了平時不會有的軟榻，顯然亞瑟試圖要解決一路上的顛簸。
「我沒來得及加寬，不然妳累的時候就能躺下了。」當他們搖搖晃晃地跨越溪流上的小橋，亞瑟看著她這麼說，像是學生在向家庭教師陳述為什麼沒完成作業。
「這樣就很舒適，真的，我很久沒看見小河和綠野了。」法蘭索瓦絲對她的丈夫笑了笑，視線又依戀地轉回窗口。
「現在經過的田野都在我的名下，我也樂於與妳分享。」他也看向窗外，一邊拉過法蘭索瓦絲的手。「我一直想把我的世界分享給妳。」
「那我該拿什麼與你分享？」
「幸福。」亞瑟屏氣凝神地吐出這個詞，既嚴肅又神聖，像是這個簡單的辭彙不應該被隨便掛在嘴上。「在廣闊的世界裡形單影隻也沒什麼意思。妳也知道孑然一身的感覺，可是跟混帳與笨蛋相處也是痛苦，一個處得來的人太難得了。」
「我很高興你選擇了我。」她被嚴肅的氛圍感染，輕聲應答。
「這無關選擇，我沒有選擇，一定得是妳才行。我失去了妳那麼久，就沒人有那個能耐能趁虛而入，我想妳，每一天我都想知道妳去了哪裡。」
「你找到我了。」
「我希望能更早一點，但我慶幸還有這個機會。」
法蘭索瓦絲盯著對方的臉，亞瑟離保守派有好一段距離，卻也沒有像其他追求新潮的人一樣蓄鬍，白淨的臉讓他看起來又比實際年齡年幼了幾分。他的神情既認真又虔誠，完全不見平時說這種話會有的羞赧，在眼尾又帶有一點悲傷的下彎。
她決定把視線轉回窗外，有些沉默也不見得是壞事，她想亞瑟需要沉澱一下情緒。
他們走走停停，亞瑟時不時會下車去與人交談，有些是例常的狀況報告，有些是不對勁的事──但基本都是小事。在馬車下一次停下前，他會梳理著把剛剛他談了什麼分享給她，沒有刻意說得妙趣橫生，但也不會冗長得讓人昏昏欲睡。
這不是找樂子，這些東西不是談資，而這個舉動確實是純粹的分享。他將他作為一個領主所知道的、所注意到的事也讓她知道了，像是她也對這些地區有權力一樣。
「或許妳有不同的看法？」亞瑟看透了她的表情。
「沒有，我不想干涉。」有些線是不該跨過去的，她聽說過不少夫人摸清丈夫的產業並反過來威逼丈夫的例子，也看過不少丈夫對自己的妻子猜疑。要避免這種猜疑最好的方式就是一滴也不要沾。
「那好，妳就隨意聽聽吧。」他似乎有些失望，但也沒有再進一步問下去。
日落黃昏時他們停在一處莊園，事實上這建築還不到莊園的大小，只能算是有個前院的屋子，不過裡頭還有配置人力維持它的舒適。
「今天留這裡，明天就回去。」亞瑟先跳下馬車，再拉著她的手扶她下來。「這裡的夕陽很好看。」
確實很好看，另一邊的田野目前沒有農人，太陽就從那裡落下，風吹動莖葉就像是一片橙黃的海──雖然她沒見過真正的海，但畫還是看過的。
她也從來沒有被這麼清新的風吹拂過，城市的風太沉鬱，或者，城市根本就沒有風。
「或許妳該在這裡久住，妳知道，會比較舒服。」亞瑟站到了她身旁，一起瞇著眼看彩霞鍍著的金光。「但我得上議院，沒辦法天天回這裡，如果妳接受有幾天一個人──」
「就偶爾一起來吧，」法蘭索瓦絲沒有半點猶豫，立刻就做出回答。「你知道，一個人的感覺不怎麼好。」
「如果是偶爾出行，也未必要來這裡。我有很多地方想讓你看看。」
「我很期待。」是了，她終於又感覺到『期待』是什麼樣的感覺，就像十七八歲時期待收到亞瑟的信籤那樣，對未來能有一抹稍微絢爛一點的想像。總是這樣的，她當年會期待，也是因為那個少年會把所見所聞寫進信裡，然後拐彎抹角地問她什麼時候會出席什麼場合。
有些事確實是沒有什麼改變。
Fin.
註：
- 當時女性的束身胸衣極不人道，受難與忍受又被視為女性的美德，許多女孩在15歲前就得開始穿胸衣，很多人將束身練習稱為學習紀律，而那些細腰的人被認為是嚴格自律，情緒也張弛有度的優秀女人。當胸衣把整個上半身越收越緊，最後肌肉會萎縮，變成沒有胸衣就無以支撐的狀態，內臟也會移位，上半身無力，又有沉重的裙子，造就了當時女人（尤其上流社會）溫馴無力的樣態。法蘭索瓦絲因為流落底層幾年，中斷了束身衣的毒害，但也讓她的腰在當時而言變得太粗了。當時要進行社交即便是孕婦也要跟著時尚走，懷孕又要出門就變成了很危險的一件事。
- 承上，亞瑟對索婭的戀慕已經強到超過時代審美了。不過這也跟他在很多方面的想法都比較前衛有關。（當然還是不可能完全超脫當時的思想）
- 亞瑟是上議院議員。